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Una volta le famiglie numerose erano la regola; i figli un tempo si facevano per 
bisogno, per ignoranza, per istinto, perché la morte dava sempre una sforbiciata ai 
nuovi germogli e bisognava assicurare maggiori probabilità di futuro alla famiglia. 
Zio Cosimo, che aveva un’origine campagnola, questo bisogno lo portava scritto nel 
genoma e nell’Italia del secondo dopoguerra fece cinque figli, allora per la verità non 
ancora ritenuti quel numero sconsiderato che sembrerebbe oggi. Cinque figli: quattro 
femmine e un maschio, il più piccolo; per fortuna il maschio era arrivato alla fine, 
sennò quante femmine avrebbe generato zio Cosimo? 
Lo zio era una persona semplice, a scuola non aveva neppure finito le medie, ma ci 
teneva che i figli studiassero; allora c’era ancora fiducia che la nuova generazione 
potesse vivere meglio della precedente, si pensava che un titolo di studio avrebbe 
aperto migliori prospettive per il futuro. 
Ma come si dice: “L’uomo propone e Dio dispone”. 
Sandro, quello che doveva perpetuare il cognome della famiglia, se n’era andato a 
cercare fortuna in Inghilterra; Gianna aveva preso il volo pure lei. Gianna si sentiva 
un’anima d’artista e aveva poca voglia di studiare, non era andata oltre il quinto 
ginnasio, voleva fare la pittrice. 
 “Si mangia con la pittura?” Chiedeva ironico lo zio; Gianna a quel punto si faceva 
scura in faccia e non rispondeva, si alzava da tavola e si gettava sul letto; era testarda 
e non rinunciò al suo sogno; appena poté racimolare qualche soldo volle andare a 
Parigi “Perché –diceva- Parigi è la capitale dell’arte moderna” e poi a Parigi si era già 
stabilita Marta, la terzogenita, con il marito.  Ecco, anche Marta se ne era andata, ma 
almeno aveva studiato e aveva dato a mio zio la soddisfazione di poter dire che sua 
figlia insegnava letteratura italiana…a Parigi! Gianna invece a Parigi passava 
giornate intere nei musei, finché i soldi finirono e Marta, ch’era un tipo con i piedi per 
terra, le disse che era ora di contribuire al bilancio famigliare. Gianna capì, trovò il 
modo di mantenersi e andò a vivere da sola la sua vita da artista in giro per l’Italia e il 
mondo. 
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Ma ad andarsene più lontano di tutti era stata Claudia. Era partita per l’Africa, 
addirittura. 
“In Africa? -aveva esclamato incredulo zio Cosimo quando gli aveva comunicato la sua 
intenzione- Che ci vai a fare in Africa, la missionaria?” 
Claudia aveva annuito seria, seria, lasciando mio zio di stucco; lui aveva detto “la 
missionaria” come una battuta, non pensava che sua figlia volesse sul serio impegnarsi 
con una ONG in un progetto di sviluppo in Eritrea. 
A casa rimase Tiziana. Tiziana nell’economia famigliare era la vittima designata, 
quella che avrebbe dovuto presidiare la casa e i genitori mentre gli altri se la 
squagliavano per le vie del mondo; succede così nelle famiglie numerose: che i figli, 
meno uno, si scelgono il futuro preferito e quell’uno si deve accollare il ruolo che resta, 
quello che gli altri hanno scartato. 
Tiziana però era un’acqua cheta, di quelle che scavano in silenzio la roccia e scava, 
scava, scava, se l’era costruito il suo personale destino, senza far mostra di rifiutare 
quello che gli altri le avevano affibbiato. Aveva sposato un musicista e lo seguiva nelle 
tournee, al seguito dell’orchestra, sicché alla fine erano più i mesi che trascorreva in 
viaggio che quelli che passava in casa sua, comunque in un sobborgo a un’ora di mezzi 
pubblici dal quartiere della città dove era ubicata la casa paterna. 
Insomma zio Cosimo e zia Betta erano rimasti soli. Cinque figli e tutti lontano, chi più, 
chi meno. E a loro, alla loro vecchiaia, chi doveva pensarci? 
Ci pensò Fausto, figlio di una sorella di Cosimo. Aveva perso il lavoro e si era separato 
dalla moglie, la grande casa dello zio era grande e vuota ormai e sembrava che avesse 
una disponibilità a sobbarcarsi la spesa aggiuntiva di un dipendente al suo servizio. 
Così Fausto aveva messo una toppa a un momento buio della sua vita e si era 
trasferito dagli zii. 
Ma ora che entrambi erano venuti a mancare che avrebbe fatto? Con loro perdeva di 
nuovo un lavoro e perdeva una casa. Dell’appartamento che ne avrebbero fatto i 
cugini, l’avrebbero venduto? 
Pensò di trovare una soluzione chiedendo di restare come inquilino; con una casa così 
grande a disposizione avrebbe potuto mettere in piedi un B&B e con il ricavato pagarci 
l’affitto e magari distribuire periodicamente un piccolo dividendo agli eredi. 
Scrisse una e-mail e attese che arrivassero le risposte. La prima ad arrivare fu quella 
di Sandro: 
 
Caro Fausto, 
quando ho deciso di andarmene da casa ho scelto l’Inghilterra perché lì è nata la 
rivoluzione industriale e io volevo esserne parte. 
Certo, ero consapevole delle difficoltà, ma avevo talmente voglia di farmi largo! Quello 
che volevo, più di tutto, era trovare un posto in una fabbrica e cominciare a 
guadagnare qualcosa. 
Ne ho girato parecchie di aziende, sono stato rifiutato tante volte finché un inglese di 
nome John con cui avevo nel frattempo stretto amicizia mi disse: "Vai dal vecchio 
Smith, lui ha stima degli italiani: ne ha già tre o quattro in fabbrica che lavorano per 
lui..." ringraziai questo John e gli proposi un'appassionante sfida a freccette al pub più 
vicino (naturalmente le pinte di birra furono a carico mio). 
Inutile aggiungere che la settimana successiva lavoravo come turnista nella 
fabbrichetta del signor Smith. 
Ci ho fatto carriera là dentro, in tutti i sensi, mi sono maritato con la sua terza figlia 
ed ora opero nel ruolo di responsabile di reparto. 
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Londra! Il mio sogno adesso è diventato realtà! 
Questo è quanto; il lavoro ce l’ho, i soldi pure, sono sposato e la mia consorte è in 
attesa di un bebè, che se è maschio si chiamerà James e se femmina: Janet! 
Perciò sulla casa dei miei lascerò che a decidere siano le mie sorelle. 
Ciao, Sandro. 
 
Poi a seguire arrivarono quelle delle sorelle. 
Marta: 
 
Caro cugino, 
ci chiedi di lasciarti l'appartamento di famiglia per farci un B&B e perché non hai una 
casa e dici che i miei genitori sarebbero stati d’accordo. 
Io però a questa casa sono rimasta sempre legata, ci portavo Fabien ed Eléonore a ogni 
festa di Natale e di Pasqua perché i nonni se li godessero e ora vedi, caro cugino, c'è 
una novità che potrebbe scombinare i tuoi piani: mio figlio si trasferirà presto per 
lavoro in città con la sua futura moglie e vorrebbe sistemarsi nel loro appartamento. 
Anche Elėonore ci verrà per uno stage di un anno. 
Sicuramente mamma e papà sarebbero felici al pensiero che i nipoti frequentano la 
loro vecchia casa. 
Ciao, Marta. 
 
Claudia: 
 
Ciao Fausto, come stai? Partirò quanto prima per l’Italia. 
Finalmente ho realizzato il mio sogno. Grazie all’organizzazione per la quale lavoro ho 
fondato un’azienda agricola dove coltiviamo il teff, un cereale di qui molto quotato 
perché senza glutine e con un alto contenuto di fibre.  
Ti sono grata per essere rimasto accanto ai miei genitori e per averli accuditi negli 
ultimi giorni. Non so cosa pensare della tua iniziativa, non so ancora cosa ne pensano 
Sandro e le mie sorelle. Vedremo. Un abbraccio. A presto.  
 

Tiziana: 
 
Caro cugino, 
non ho il tempo di spiegare perché devi restituirci l’appartamento. Forse hai ragione 
nel pretendere qualcosa da noi, so che tu hai fatto tanto per mamma e papà, e ti 
ringrazio, ma io lavoro duramente con mio marito per arrivare alla fine del mese, 
l'appartamento vale un bel po’ di soldi e non intendo, non posso, rinunciare a quello 
che potrebbe fruttare la mia quota di eredità; sono una madre e ho la responsabilità di 
pensare al futuro dei miei ragazzi. 
 

------------------------ 
 
Fine delle risposte, poco incoraggianti in definitiva; quella di Gianna poi mancava 
all’appello. Perché? Forse l’indirizzo di posta elettronica era sbagliato? 
Fausto rimase pensieroso a guardare lo schermo del computer, poi si alzò, si riempì un 
bicchiere d’acqua e guardò fuori dai vetri della finestra; era ormai quasi 
completamente buio in quella grigia giornata di novembre, le luci dei lampioni erano 
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accese e i quadrati luminosi delle finestre punteggiavano le masse scure dei palazzi. In 
quei quadrati di luce si intravvedeva un mondo lillipuziano: il mobilio degli 
appartamenti, lo sfavillio di un televisore acceso, figurine umane in movimento; 
s’indovinavano minuscole scene di vita.  
Posò il bicchiere nel lavello e cominciò a pensare cosa avrebbe mangiato a cena. 
Ricorrere alla rosticceria? Sapeva di non doverlo fare, gli nuoceva alla salute indulgere 
alla pigrizia. 
Improvvisamente suonò il campanello. “Chi sarà?” Fausto pensò e si diresse verso la 
porta d’ingresso, piegò la maniglia e aprì la porta. 
“Ciao, come stai?” gli chiese un viso sorridente davanti a lui. 
Seguirono lunghi attimi di silenzio incredulo: 
“Gianna…!” esclamò appena si fu riavuto dalla sorpresa, né seppe aggiungere altro 
finché Gianna, stanca di rimanere sulla soglia di casa: 
“Posso entrare?” chiese. 
“È casa tua…” mormorò Fausto, poi si accorse del grosso trolley che si portava dietro: 
“Aspetta, ti aiuto” disse afferrando la maniglia del trolley. 
“Ci sono dei quadri che dovevo ritirare da una galleria” spiegò Gianna come per 
scusarsi dell’incomodo. 
Si accomodarono nel soggiorno dove un tempo la famiglia si riuniva per il pranzo dei 
giorni di festa. Si guardarono in silenzio. 
Gli anni erano passati anche per Germana, notò Fausto osservandola mentre parlava, 
ma era ancora attraente. 
Rivedeva con gli occhi della mente gli anni del liceo, quando tornavano da scuola 
insieme e si raccontavano la giornata, a volte pieni d'entusiasmo, altre volte 
dispiaciuti, arrabbiati. Erano grandi e le scuole superiori non distavano molto da casa, 
Fausto le faceva compagnia e raccoglieva i suoi sfoghi. 
A volte fantasticavano sul futuro.  Avevano le idee molto chiare!  
Gianna immaginava la sua vita piena di viaggi, di giornate entusiasmanti e di arte, 
tanta arte, secondo il suo temperamento sognante. Fausto al contrario voleva una vita 
tranquilla: restare in città, trovare un posto sicuro che gli permettesse di sposarsi e 
avere dei figli, possibilmente con lei. Non si rendeva conto di quanto le loro aspettative 
fossero inconciliabili. Sembrava si contentasse di poco, ma quel poco era stato 
impossibile da raggiungere. 
 “Sono passata per parlare della casa” Esordì Gianna. 
 “Giusto, parliamone” acconsentì Fausto, e prese a spiegarle i dettagli di un’idea a cui 
gli sarebbe piaciuto associarla. 
Adesso che Gianna si era materializzata di nuovo nella sua vita, sembrava che 
riprendessero corpo i progetti che aveva accarezzato a lungo durante l’adolescenza 
quando si era invaghito di lei. 
Se prima aveva pensato al B&B per avere un tetto sulla testa e dare una prospettiva 
economica alla sua vita stagnante, ora il B&B diventava uno strumento per riprendere 
il discorso interrotto con Gianna. Le fece capire che avrebbe potuto fermarsi e mettere 
finalmente radici, che c’era lui a garantirgli la continuità di un legame che non si era 
mai interrotto. Mentre parlava le prese dolcemente la mano e Gianna fu colta alla 
sprovvista, si fece seria e non osò ritrarre la sua. 
"Parlane con le tue sorelle!" concluse Fausto riferendosi B&B. 
“Glie ne parlerò” rispose Germana. Si immedesimava nelle sue ragioni, ma tra sé 
dubitava: “Le mie sorelle non capiranno”.  
Infatti di lì a un paio di giorni arrivarono le considerazioni di Marta: 
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 “Caro Sandro, care sorelle, vi scrivo questa mail per fare il punto sulla questione. 
Ho sentito per telefono alcuni di voi. Gianna, tu mi sei sembrata piuttosto turbata 
dall’incontro con Fausto, anche se non mi hai raccontato i dettagli; forse il caro cugino 
ti ha fatto delle avances poco gradite? 
La storia del B&B cogestito mi ha impensierito; cos’è, un banale espediente per 
sperare in un happy end? Ancora non ha ancora rinunciato al suo giovanile sogno 
d'amore? 
Dobbiamo andarci con i piedi di piombo; tu non sei più la bambina di un tempo, ormai 
sei grande, dovresti essere esperta del mondo, dovresti saperti difendere, fare le tue 
scelte da sola, ma ho la sensazione che ti farai mangiare dal lupo. 
Come sapete, non ho mai stimato Fausto, ce lo ritrovavamo per casa in qualsiasi 
momento con scuse bizzarre, spesso campate in aria, lo trovavo invadente ed 
impiccione; la sua voglia di essere considerato come un fratello m’infastidiva proprio.  
Facciamo così; visto che il mio giudizio su Fausto è di parte, mettiamo ai voti la 
proposta del B&B; io voterò contro, ma accetterò le decisioni della maggioranza. 
Diamoci un appuntamento, però mi raccomando, quando ci vediamo non cominciamo a 
dirci quanto siamo invecchiati (per questo ci basta ogni mattina lo specchio); il cuore è 
rimasto lo stesso. 
Bacioni, Marta.” 
 

--------------------- 
 
Il fatidico incontro fu fissato per martedì pomeriggio alle cinque; era stato scelto 
martedì perché Claudia arrivava proprio quel lunedì, aveva bisogno di una mezza 
giornata per sistemarsi e comunque il lunedì non era di buon auspicio; lunedì è 
collocato all’inizio della settimana e la gente si sveglia di malumore. 
Martedì dunque e martedì alle sedici e quarantacinque Gianna entrò in casa 
sapendola deserta; l’accordo tra loro era stato che Fausto non fosse presente 
all’incontro perché parte in causa della decisione da prendere. Mancava 
all’appuntamento Sandro, sarebbe arrivato in settimana (dipendeva dal volo che 
sarebbe riuscito a prendere) ma tanto già aveva annunciato che si sarebbe rimesso alla 
decisione delle sorelle. 
Non passarono cinque minuti e Gianna sentì suonare il campanello, aprì, era Claudia, 
si abbracciarono, dondolandosi come bambine. Arrivò poi Tiziana e per ultima ma 
sempre in orario Marta, elegante, sicura di sé. 
“Cos’è questa storia del B&B?" esordì con voce con voce risentita " Fausto cosa vuole? 
Spiegamelo tu che hai già preso contatto col cuginetto" disse rivolgendosi a Gianna. 
"Che dire" comincio Germana con un tono di voce dubitativo "Ho incontrato Fausto 
qualche giorno fa e mi ha fatto questa proposta; io la trovo interessante. Potrebbe 
essere una soluzione per tutti, conservare la proprietà e ricavarci un piccolo 
guadagno." 
"Piccolo, hai detto bene!" interruppe Tiziana " Il gioco non vale la candela. E poi c’è da 
fidarsi di lui?  
"Di me ti fiderai!"  replicò Gianna. 
“Sì –intervenne Marta- di te ci fidiamo; ma converrai che l’utile di un B&B a gestione 
famigliare diviso tra noi e con Fausto sarebbe una miseria. Sarebbe più utile vendere 
l’appartamento, che frutterebbe una discreta sommetta anche se diviso per cinque”. 
Tacque per alcuni secondi, poi riprese: 
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"Sappiamo tutte che ti veniva dietro quando eravamo ragazze, si intrufolava in casa 
con ogni scusa. Non mi fido di Fausto; lasciati pure incantare da lui, io non sono così 
ingenua!"  
"Nel caso non te ne fossi resa conto sono cresciuta, sai, sorellina!" Rimbeccò Gianna.  
Claudia cercò di riportare la discussione su toni più distesi: "Non bisticciamo ragazze!” 
disse, Marta però non se ne diede per inteso: 
 "Meno male che sei cresciuta! Ti ho fatto da balia per anni. Dicevi di sì a ogni 
cascamorto che ti girava intorno! Non ti rendi conto che quello è un incapace? Aveva 
trovato l’America con mamma e papà e ora che la pacchia è finita se n’esce con il B&B 
e ti manda avanti a perorare la sua causa" 
Nel silenzio che seguì i dlin-dlon dei telefonini avvisarono che era arrivato un SMS. 
Claudia consultò l’apparecchio per prima e disse: 
“Sandro ci avvisa che arriverà con il volo Alitalia di domani mattina”. 
Le altre riposero il loro apparecchio e annotarono mentalmente l’annuncio senza 
commentare; ognuna stava seguendo il filo dei propri pensieri ed erano pensieri 
tempestosi. 
“Neanche a me Fausto è mai piaciuto con quel suo modo di fare.  Si è approfittato di 
mamma e papà e ora vuole approfittarsi del tuo buon cuore” disse Tiziana associandosi 
a Marta. 
“Se lo sapevi perché non hai detto niente? Ti faceva comodo che qualcuno si prendesse 
cura di loro” ribatté Gianna. 
“Sentila la grande artista che se ne va in giro per il mondo! Viene a fare la predica a 
me” rispose Tiziana punta sul vivo. 
“Sentite ragazze, forse potremmo metterlo alla prova. Se l’affare del B&B non andasse, 
avremmo una ragione per tirarci indietro e Fausto non avrebbe più scuse per occupare 
l’appartamento” azzardò Claudia. 
“Ma per quale motivo dovremmo accollarci il rischio? E le complicazioni burocratiche, 
la responsabilità come proprietari dell’immobile non le mettete in conto!?” chiese 
Marta 
“Quale rischio, quali complicazioni? Alla gestione del B&B penserebbe Fausto e io 
potrei controllare. Tutte queste obiezioni sono pretesti; la verità è che volete vendere 
l’appartamento di famiglia e mettervi in saccoccia il gruzzoletto!” 
“E se anche fosse? –saltò su Tiziana- è tutta la vita che sgobbo e non ho un soldo da 
parte. Fausto non ci convince. Tu che ne pensi, Claudia? "  
Claudia non avrebbe proprio voluto essere messa in ballo, se fosse stato possibile. Era 
dispiaciuta, imbarazzata, avrebbe voluto non dispiacere a nessuno e invece era 
chiamata a prendere posizione. Tra i figli di zio Cosimo Sandro rappresentava il tipo 
determinato a scalare il successo costruendosi una nuova vita all’estero; Gianna pure 
era centrata su se stessa, ma nel suo caso l’obiettivo da realizzare era la sua vocazione 
d’artista; Marta era la sorella volitiva che non si faceva scrupoli di ferire la sensibilità 
altrui con giudizi taglienti; Tiziana era l’acqua cheta che scava la roccia, quietamente, 
tacitamente testarda come un mulo; Claudia era al contrario di tutti gli altri era 
quella che avrebbe detto di sì a tutti pure di non dispiacere a qualcuno. La sua 
vocazione missionaria nasceva dal bisogno di sentirsi amata e, pur di essere amata, di 
non di deludere le aspettative altrui. Per questo chiederle di prendere una decisione 
che non fosse quella di mettersi a disposizione significava metterla in crisi. 
 “Se Marta e Teresa non vogliono…” iniziò, rivolgendosi a Gianna come per scusarsi, 
ma si sentiva come don Abbondio nei Promessi Sposi. 
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“Certo! È più comodo accodarsi alla maggioranza!” Gianna sibilò, amareggiata. Aveva 
il magone e voleva piangere. Raccolse le sue cose.  
 “Avete vinto –disse- avete vinto. Lascio libero il campo ma…lasciatevelo dire: siete tre 
streghe! " 
" Streghe! " ripeté urlando mentre sbatteva la porta di casa uscendo. 
Un pesante silenzio piombò in casa, appena l’eco della porta sbattuta si spense.   
"Forse abbiamo esagerato " sospirò Tiziana. 
"Bisognava toglierglielo dalla testa" sentenziò Marta.  
“Già…” fu tutto quello che seppe dire Claudia, mortificata con se stessa. Ancora una 
volta il suo peccato non consisteva in ciò di cui aveva paura: avidità, egoismo, 
cattiveria…il suo peccato consisteva nell’incapacità di assumersi la responsabilità dei 
suoi desideri. L’eventualità di realizzare una somma vendendo l’appartamento poteva 
rappresentare per lei una soluzione utile per finanziare i suoi progetti africani, ma non 
l’avrebbe mai proposto per non doversi accusare di utilitarismo. Se però a volerlo 
erano le sorelle, con minori scrupoli di pulizia morale di quanti se faceva lei, allora era 
in fondo lieta di accondiscendere. 
 

------------------ 
 
Com’era andata la riunione Fausto lo capì dall’espressione che Gianna aveva dipinta 
sulla faccia uscendo dal portone del palazzo. In quel momento stava nel bar di fronte 
addentando l’ultimo spicchio di un tramezzino davanti alla vetrata che dava sulla 
strada. Uscì frettolosamente e le andò incontro. 
“Allora?”. 
Germana scoppiò a piangere, un pianto di rabbia, di delusione, di orgoglio ferito. 
“Su, su, non piangere” la consolò Fausto e la prese sotto braccio, mentre camminavano. 
Era deluso anche lui (se l’aspettava d’altronde), era consapevole però che giocando il 
ruolo del consolatore poteva acquistare ascendente su Germana e proporle il piano B, 
preparato mentalmente nel caso che la proposta del B&B venisse rifiutata. 
Si mostrò ottimista, le disse che aveva dei soldi da parte, che li aveva accantonati con 
l’idea che per metter in piedi il B&B si sarebbero dovuti fare dei lavori, arredare in 
modo adeguato la casa. Se il B&B non era realizzabile allora con quei soldi si poteva 
affittare un locale e farne una piccola galleria d’arte dove lei avrebbe potuto esporre e 
vendere i suoi quadri e lui impiantare un’attività di corniciaio (che non comportava 
grandi spese di materiale e attrezzature) e di smercio di materiale artistico e colori 
…Gianna ascoltava e non diceva di no, le sembrava di vedere un approdo alla sua vita 
girovaga. 
Si stava facendo ora di cena; Fausto l’accompagnò fin sotto casa di un’amica che la 
ospitava e tornò indietro. 
Marta, quando tornava in Italia, alloggiava sempre nello stesso B&B e per l’occasione 
aveva fissato una stanza anche per Claudia; Fausto poteva rincasare sapendo che 
sarebbe rimasto solo almeno fino all’arrivo di Sandro, che poteva decidere di fermarsi 
nella casa dei suoi, ma Sandro era un uomo e la presenza di Fausto non l’avrebbe 
disturbato troppo. 
 

---------------- 
  
La mattina successiva Marta fece una scoperta: il giorno prima aveva dimenticato sul 
tavolo del soggiorno una copia dell’atto di acquisto dell’appartamento e altre carte che 
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si era portata alla riunione immaginando di doverne parlare. Vendere, o magari 
acquistare in proprio versando la loro quota di proprietà agli altri erano le due 
alternative che si prefiggeva. 
Pensò di farci un salto per recuperare i documenti anche se l’idea di trovarsi davanti 
quel bellimbusto di Fausto non le sorrideva affatto.    
Giunse al portone e non suonò al citofono per avvisare che stava arrivando; dopotutto 
quella era casa sua e aveva la sua copia delle chiavi.  
Salì le scale, aprì la porta ed entrò; l’antipatia che aveva per Fausto e il desiderio di 
sorprenderlo quando non se lo aspettava la stuzzicavano. 
“Sono Marta!” disse quando era già dentro e lui, qualunque cosa stesse facendo, non 
avrebbe più avuto il tempo di mettere ordine. 
Fausto stava nel soggiorno, piegato in due, rovistando nella credenza; accanto a lui a 
terra stava una scatola di cartone, aperta, altri fogli erano sparsi sul tavolo e sul 
pavimento.  
“Che stai facendo con quelle carte?” esclamò Marta  
Fabio si voltò, così piegato in due com’era, rosso in viso, o per l’imbarazzo o per la 
posizione in cui si trovava. 
“Sto…sto sistemando…queste carte” rispose incespicando con la voce. 
“No. Tu stai mettendo le mani nelle carte di mio padre, vedo la sua calligrafia su quei 
fogli” 
“Ma, no…” provò a replicare Fausto alzandosi. 
“E in quella busta che c’è? Papà teneva sempre un po’ di contanti in buste come quella. 
Chi ti ha autorizzato a prenderla?” 
 “C’è il mio contratto di lavoro! Me l’aveva fatto tuo padre per regolarizzare la mia 
posizione!”  
“Bugiardo! Dammi quella busta! Non mi sei mai piaciuto, né da piccolo né da grande. 
Guarda che chiamo la polizia! Dammela! Ladro, imbroglione che non sei altro, 
vigliacco!" disse Marta allungando le braccia per afferrare la busta. 
Fausto, cercando di tenere la busta lontana dalle mani di Marta, allontanò la destra 
con la busta e si mise di sbieco alzando il gomito sinistro per pararsi, Maria gli afferrò 
il gomito strattonandolo.  
Fausto si liberò e nel farlo la colpì con l’avanbraccio in pieno viso; Maria barcollò, cercò 
convulsamente di afferrarsi a qualcosa con le mani, ma perse definitivamente 
l’equilibrio e cadde a terra battendo con la nuca contro lo spigolo del tavolo del 
soggiorno. 
Rimase a terra così, lamentandosi debolmente, con i capelli scarmigliati che le 
coprivano la faccia e la bocca sanguinante per il colpo ricevuto; Fausto, attonito, 
ansimando, rimase a guardarla come se stesse guardando un manichino caduto 
inopinatamente durante l’allestimento di una vetrina. 
 

-------------- 
 
Da quanto tempo camminava come un automa? Aveva i piedi doloranti, non sapeva 
dirlo. Non sapeva dire neppure come era successo quello che era successo e perché era 
fuggito. 
Fausto si era fatto prendere dal panico vedendo Marta a terra, sanguinante, quasi del 
tutto priva di coscienza; e aveva reagito al contrario di quello che avrebbe dovuto fare 
una persona responsabile: soccorrerla, chiamare un’autoambulanza, non fosse altro 
che per alleggerire la sua posizione nell’inevitabile seguito della vicenda. Invece era 
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uscito precipitosamente di casa, per vigliaccheria, quasi che scappando potesse 
cancellare la realtà di quanto era accaduto. 
Si fermò a guardarsi intorno; si era fatta quasi l’una; notò un commerciante sull’altro 
lato del marciapiede che si apprestava a chiudere l’esercizio; aveva bisogno di riposare, 
si sedette su un muretto lì accanto. Dalla fermata della metropolitana risalì in 
superficie un gruppo di persone. Come gli sembravano sereni! Come gli sembrava 
desiderabile la normalità, le abitudini, il grigiore della vita quotidiana! 
La sirena di una macchina della polizia lo riscosse. Quella sirena suonava per lui? Non 
riusciva a togliersi dagli occhi l’immagine di Marta a terra, con quel sangue sulla 
bocca, con quelle ciocche di capelli scarmigliati sul viso.  
In un sussulto di dignità decise di ritornare sui suoi passi; doveva vedere, sapere 
cos’era successo, di cosa era colpevole. Gli ci volle mezz’ora, facendo il percorso più 
breve; più si avvicinava alla meta più affrettava il passo, l’ansia di arrivare cresceva in 
proporzione inversa alla strada da percorrere.  
Finché voltò l’angolo e vide il portone d’ingresso del palazzo. Un’autoambulanza vi 
stazionava davanti. Si fermò. Poco dopo vide gli infermieri scendere con una lettiga su 
cui era adagiata Marta e li seguiva Sandro. 
Sandro? Non sapeva che sarebbe arrivato proprio quella mattina, nessuno glielo aveva 
detto, ma se ne sentì sollevato: che Maria fosse stata soccorsa gli toglieva lo scrupolo di 
coscienza più grosso, a lei avrebbero pensato i medici; adesso doveva pensare a cosa 
fare per aiutare se stesso. 
Si fece coraggio, salì su casa, prese dei soldi, i documenti, qualche effetto personale, 
mise tutto in una sacca e si affacciò nel soggiorno. La scena del delitto era come l’aveva 
lasciata: la scatola di cartone, aperta, le carte sparpagliate qua e là…scorse con 
raccapriccio tracce di sangue a terra e le pedate di chi ci aveva camminato sopra 
imbrattando il pavimento; fazzoletti sporchi di sangue e i cuscini del divano 
spiegazzati testimoniavano che Sandro vi aveva adagiato Maria e tamponato le ferite 
prima che l’autoambulanza arrivasse. 
Fausto raccolse la busta, causa dello scompiglio, e si precipitò fuori, scese in strada, si 
allontanò a passi rapidi in una direzione a caso finché non si sentì abbastanza lontano 
e rallentò il passo, si fermò. Aveva fame. 

 
------------------- 

 
Le necessità del corpo sono uno strumento potente di ancoraggio alla realtà 
dell’esistenza. Dopo essersi saziato con un trancio di pizza e dissetato con una lattina 
di birra Fausto si sentì sollevato.  
Ora che nella sua mente si era creato finalmente un po’ di spazio per pensare ad altro 
che non fosse l’incubo da cui era stato avvolto, si ricordò di Gianna. 
Chiamarla? Ma cosa avrebbe dovuto dirle? Che aveva quasi ammazzato sua sorella? Si 
rendeva conto che i suoi progetti a lungo termine erano ormai compromessi; intanto 
avrebbe dovuto decidere cosa fare; il sole già calava sull’orizzonte e la luce si spegneva 
nella bruma di novembre. Dove sarebbe andato a dormire? 
Stava con il cellulare in mano in preda all’indecisione quando: toc, toc, due leggeri 
colpi sulla spalla lo fecero voltare e si trovò davanti il viso sorridente di Armida, sua 
moglie. 
“Fausto come stai? Cosa fai da queste parti con quella sacca? Sei in partenza?” 
“Beh, non parli?” aggiunse una manciata di secondi dopo notando che la sua 
espressione smarrita non accennava a distendersi in un sorriso. 
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“No…non parto, ci sono…- farfugliò riferendosi alla sacca, ma non terminò la frase e 
fece con la mano un gesto che voleva dire “sciocchezze” o qualcosa del genere - è 
che…non me lo aspettavo”. 
“Non ti aspettavi d’incontrarmi? Se te ne vieni a passeggiare sotto casa dovresti 
aspettarti d’incontrarmi”. 
Fausto si guardò intorno e scoprì che in effetti si trovava proprio nelle vicinanze della 
casa di Armida, che una volta era anche casa sua. 
“E tu come stai” chiese senza rispondere alla domanda di lei, rimettendosi in tasca il 
cellulare. 
“Bene” rispose semplicemente Armida e intanto lo osservava. 
Fausto non vedeva sua moglie (perché formalmente erano ancora marito e moglie) da 
un paio di anni, da quando se n’era andato di casa sbattendo la porta dopo l’ennesima 
lite. 
Quello era stato un periodo terribile. Aveva perso improvvisamente il lavoro e aveva 
dato di testa, non accettava di sentirsi mantenuto da lei e poi erano nati altri dissapori 
e la vita insieme era diventata insopportabile. Se n’era andato sbattendo la porta e 
come ripiego per vivere aveva trovato solo la sistemazione dagli zii, che avevano 
bisogno di assistenza. Da allora si era chiuso nel suo orgoglio ferito e aveva lasciato 
cadere i tentativi che Armida aveva messo in opera per riavvicinarlo. 
“Vuoi salire su casa? È umido in strada e sta facendo notte. Ti offro un tè caldo” e 
mentre lo diceva per il gomito dolcemente, quasi prendendolo sotto braccio. 
Armida, con quel nome improbabile che un padre appassionato di poemi cavallereschi 
le aveva affibbiato, lavorava in una agenzia turistica ed era una donna sveglia, con un 
colpo d’occhio sicuro, come nel suo mestiere si richiede; dai lineamenti tirati di Fausto 
e dal suo smarrimento stuporoso aveva compreso subito che doveva essere successo 
qualcosa. 
Fausto finalmente riuscì a compilare una frase di apprezzamento: 
“Ti trovo bene” disse. Armida rispetto a come la ricordava era un po’ dimagrita e il 
soprabito, sopra il tailleur, le cadeva dalle spalle senza i rigonfiamenti delle donne 
troppo in carne. Era bella Armida, o almeno, così Fausto la vedeva ora mentre prima 
le trovava sempre mille difetti. 
Entrarono in casa. L’appartamento era quello che conosceva, solo che nel frattempo 
erano intervenuti piccoli cambiamenti.  
“Dopo che te ne sei andato non c’era ragione di tenere i modellini di auto d’epoca 
esposti nella vetrina, ma non li ho buttati sono conservati nel ripostiglio” disse, 
scusandosi, perché Fausto seduto sul divano guardava in direzione della vetrina. 
Fausto scosse la testa per dire che non importava e prese la tazza che Armida gli 
porgeva. Si sedette anche lei con una tazza fumante in mano e lo guardò in silenzio, si 
guardarono: 
“C’è qualcosa che non va?” 
Fausto posò la tazza e si abbandonò con la schiena sullo schienale del divano. Non 
aveva voglia, non aveva la forza di darsi un contegno. 
”Si – disse - c’è qualcosa”. 
 

----------------- 
 
Finì per raccontarle tutto. Non proprio tutto. Non di lui e di Gianna nei termini in cui 
le aveva parlato appena la sera prima. 
Armida ascoltò seria; gli tenne la mano mentre parlava e si mostrò comprensiva, disse: 
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“Ti aiuterò io, non ti preoccupare, a tutto c’è rimedio” e gli propose di rimanere a 
dormire da lei visto che non avrebbe saputo dove andare tranne che in albergo, dove si 
consegna un documento d’identità e si lascia una traccia”. 
Cenarono, poi Armida si alzò, sparecchio rapidamente la tavola e gli chiese: 
“Mi aiuti a sistemare la rete? Ti ricordi? È un divano letto”. 
“Me lo ricordo, certo. Faccio io, ricordo pure quanto è fastidioso tirarla fuori” 
Armida si fece da parte, gli diede lenzuola, cuscino e coperta e lasciò che se la 
sbrigasse da solo. 
“Buonanotte” gli augurò uscendo dal bagno e ritirandosi in camera da letto; accostò la 
porta e si fermò ad ascoltare mentre trafficava nel soggiorno e si ritirava poi nel bagno 
anche lui. 
Cominciò lentamente a spogliarsi nella luce diffusa dalla lampada da tavolo; era stata 
una giornata pesante, ma la stanchezza adesso era passata. In piedi davanti allo 
specchio si guardò, sollevando le braccia per raccogliere con un elastico i capelli sulla 
nuca; dal corridoio per la porta socchiusa si disegnava sullo specchio una sottile lama 
di luce; Armida vide quella lama allargarsi e sullo specchio, nel vano della porta, 
stamparsi il contorno nero di Fausto. 
Rimase di schiena alla porta con le braccia alzate sulla testa, le mani sui capelli, 
mentre Fausto veniva in avanti e le posava in silenzio le mani sulle spalle. Rimasero 
così per lunghi, interminabili secondi; poi Armida sentì il suo corpo cedere, le spalle 
abbandonarsi contro il petto di lui, le braccia ricaderle senza forza sui fianchi, mentre 
la presa di Fausto diventava più intensa, le sue mani scivolavano in basso, le 
cingevano il ventre e risalivano ai seni; rimanere immobile sotto il tocco delle sue 
carezze divenne insopportabile, si voltò e scivolarono avvinghiati sul letto. 
 
Dal momento in cui si era lasciato andare alla confessione Fausto si era sentito 
sopraffatto da Armida. Aveva bisogno, aveva fame d’amore, di una quantità smisurata 
di amore per riempire il vuoto che sentiva dentro; avrebbe voluto coprirla di baci e 
affondare il viso nel suo petto. Quando poi si erano lasciati cadere sul letto Fausto 
l’aveva presa con foga, ripetutamente; poteva sembrare, ed era, desiderio lungamente 
represso, ma con il desiderio Fausto sfogava l’ansia, l’angoscia, la paura, il rimorso di 
quel giorno e la tristezza, l’avvilimento degli ultimi due anni; era desiderio il suo, ma 
anche disperazione e perfino amore, quell’amore che si prova, o si crede di provare, 
quando ci si sente affondare e ci si aggrappa a qualcuno, a qualcosa.  
Del tutto diversi erano i sentimenti che Armida provava, stretta tra le sue braccia. 
Anche Armida aveva patito la solitudine e la frustrazione, benché una donna, e una 
donna come lei, se avesse voluto, ne avrebbe trovati di uomini pronti a soddisfarla; ma 
nella foga con cui lo corrispondeva, tra i suoi gemiti di piacere, negli occhi socchiusi, 
sulle labbra carnose, sul suo viso arrossato dall’eccitazione, non c’era, come sul viso di 
Fausto, l’espressione del desiderio e del dolore insieme, c’era invece un sorriso di 
trionfo; Fausto era suo, se l’era ripreso, ogni suo respiro, ogni bacio, ogni suo rinnovato 
assalto era un anello della catena che lo avrebbe legato di nuovo a lei. 
 

-------------------- 
 
Una luce spenta, che pioveva da un cielo appena schiarito, velato dalle striature dei 
cirri penetrava nella stanza dalla serranda, tirata su a metà. 
Armida come al solito si era alzata alle sei e mezza per recarsi al lavoro. Prima di 
alzarsi aveva contemplato Fausto, che dormiva di grosso, come un bambino contempla 
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il regalo che ha appena ricevuto per assicurarsi che è ancora lì, non è stato un sogno e 
può saziarsi della sua vista, poi sgusciò silenziosamente fuori dal letto e cominciò a 
prepararsi. 
Nel soggiorno c’erano ancora i vestiti di Fausto e la sacca, il divano letto con il letto 
preparato per la notte e inutilizzato. La sacca aveva la lampo aperta e Armida non 
resistette alla tentazione di guardarci dentro. C’erano i soliti effetti personali…e una 
busta, piuttosto gonfia; sbirciò all’interno e vide delle carte, dei documenti, vide delle 
banconote, un mazzetto di banconote, una discreta somma. 
Da dove uscivano fuori quei soldi? La sera prima Fausto le aveva detto, sì, che Marta 
si era figurata che stesse rubando i risparmi degli zii, ma le aveva anche detto che non 
era vero, che stava rimettendo in ordine le sue carte e che a Marta non era parso vero 
di poterlo accusare perché lo detestava, lo aveva sempre detestato. 
Le aveva detto veramente la verità? Avrebbe dovuto informarsi da una delle cugine, 
ma avrebbero pensato che chiamava per conto di Fausto, che magari lo stava 
ospitando… doveva rifletterci; di sicuro l’avrebbe messo alle strette, avrebbe preteso 
una sincerità assoluta. Tirò dietro di sé la porta di casa dopo aver lasciato sul tavolo 
della cucina la moka per il caffè carica e un messaggio con su scritto “Amore. Per il 
caffè devi solo accendere il gas sotto il fornello; il latte sta in frigo e i biscotti nella 
credenza. Se ti serve qualcosa questo è il mio cell 366 4712961. A dopo. Cuoricini”. Poi 
ci ripensò. “Cuoricini” era troppo zuccheroso e non dava il senso di quello che c’era 
stato tra loro quella notte. Prese il foglietto e lo poggiò delicatamente sulle labbra quel 
tanto che bastava per stamparci un’impronta, rossa come il colore del rossetto. 
 
Era giorno fatto quando Fausto si svegliò dopo un sonno pesante, privo si sogni. Che 
ora era, dove si trovava? Lentamente i ricordi del giorno prima e della notte 
cominciarono a riaffiorare. Si guardò intorno, andò in bagno, passò in cucina e lesse il 
biglietto di Armida con le labbra rosso vivo stampate sopra. Accese meccanicamente il 
gas sotto la macchinetta del caffè e lanciò un’occhiata al cellulare per controllare se 
fossero giunte chiamate; aveva messo il silenzioso e non lo aveva più levato. C’era una 
chiamata di Gianna con un breve messaggio raggelante: “Fausto dove sei? Che cosa 
hai fatto?” 
Adesso sì che la memoria del giorno prima fu completa e presente nella sua mente! 
Cosa doveva fare? Bevve il caffè, sgranocchiò qualche biscottino e decise di uscire, in 
casa si sentiva soffocare. 
 
Quando si dice la fortuna! Armida si arrovellava sul modo di contattare una delle 
cugine (o al limite Sandro direttamente) senza destare sospetti ed ecco che a chiamarla 
era stata proprio una di loro. 
Che anima candida era Claudia! Le aveva raccontato tutto senza farsi pregare; così 
aveva saputo che Marta era ricoverata in ospedale con una commozione cerebrale; che 
non era in pericolo di vita ma il colpo era stato serio e sul momento i medici 
preferivano tenerla sedata. A trovarla in casa, in uno stato di semincoscienza, era 
stato Sandro di ritorno dall’Inghilterra (questo già lo sapeva), lui stesso si era recato 
nel pomeriggio a sporgere denuncia al commissariato con il referto del pronto soccorso 
in mano. Fausto s’era per caso fatto vivo con lei? Sapeva dove si trovava? L’avrebbe 
avvisata se ne aveva notizie?  Era questa la ragione della sua chiamata. Per il bene 
stesso di Fausto perché, oltre alla polizia, lo cercava Sandro ed aveva paura di quello 
che sarebbe potuto succedere se Sandro lo trovava. 
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Nella casa di Armida il telefono fisso squillò inutilmente più volte. Era Armida a 
chiamare e a maledirsi per la sua stupidità perché aveva lasciato il suo numero di 
cellulare a Fausto e non aveva pensato a chiedergli il suo.  
Naturalmente con Claudia aveva negato tutto, che lo avesse sentito o visto 
ultimamente, e aveva promesso che li avrebbe avvisati se mai Fausto si fosse fatto 
vivo; e si era affrettata a chiamare per avvisarlo. 
Non rispondeva! “Sarà uscito” pensò, proprio quello che gli avrebbe consigliato di 
evitare con la polizia che lo cercava, e con Sandro in giro, forse assai più pericoloso. 
Fausto in quel momento si trovava seduto a una panchina del parco rigirando tra le 
mani il telefonino, sul punto di prendere una decisione. 
Si era sentito un verme leggendo il messaggio di Gianna quella mattina; non per il 
fatto di Marta, per quello che le era successo non si sentiva in colpa perché sapeva di 
non averle voluto fare del male, semmai si vergognava per come aveva perduto la testa 
ed era fuggito peggiorando la situazione. Si era sentito un verme per il tradimento che 
aveva perpetrato quella notte poche ore dopo averle promesso un futuro insieme. 
Con il cellulare in mano andò sulla rubrica contatti, richiamò la scheda con il suo 
nome e, dopo qualche istante d’indugio pigiò con il polpastrello l’icona verde della 
chiamata e accostò il telefonino all’orecchio. 
“Fausto…” disse Gianna rispondendo al telefono. Il tono della sua voce era severo; il 
silenzio seguito a quella parola era assai più eloquente di un discorso, era il silenzio 
perentorio di chi attende spiegazioni, anzi, giustificazioni. 
Se c’era un modo per mettere in imbarazzo Fausto era quello: 
“Ciao, Gianna, come…stai?” e mentre lo diceva già si era pentito di quella stupida 
frase che tradiva tutto il suo senso di colpa” 
“Chiedi a me come sto? Chiedilo a Marta come sta? Cos’è successo ieri?” 
“Io non volevo…non volevo farle del male…è stato un incidente. Marta ha cercato di 
strapparmi delle carte che avevo in mano e io l’ho respinta con il braccio, lei ha perso 
l’equilibrio ed è caduta, ha battuto la testa contro il tavolo del soggiorno” 
“Se non avevi colpa perché sei scappato?” 
“Ho perso la testa. Io non…sono rimasto sconvolto, io non ho mai fatto del male a 
nessuno”. 
“A me hai fatto del male; a me che ti ho ascoltato e ho litigato con le mie sorelle per 
aiutarti. Ti sei servito di me, ti sei servito” Germana, sul punto di piangere, pronunciò 
queste ultime parole con la voce che le tremava. 
Fausto tacque come un colpevole che non sa cosa rispondere, poi disse con voce cupa: 
“Non sopporto che ti sia fatta quest’opinione di me, ho il diritto di essere ascoltato. 
Vediamoci, dove vuoi tu, non mi va di parlare al telefono”. 
Questa volta a restare in silenzio fu Gianna: 
“Cosa vuoi dirmi che non puoi dirmi al telefono? Vuoi fare del male anche a me?” 
“Come puoi credere una cosa del genere? Ti prego, tu sei l’unica che può capire, non 
negarmi quest’ultima chance”. 
“Stupida, stupida, stupida!” si era detto Gianna alla notizia di quello che era successo 
a Marta. Quanti anni erano passati da quando lei e Fausto frequentavano lo stesso 
liceo!? E lei aveva creduto che Fausto fosse ancora l’adolescente di un tempo!? 
“Stupida, stupida, stupida!” si era detto rimproverandosi per aver creduto alla 
proposta del B&B e a quell’altra strampalata promessa di aprire un negozio d’arte 
insieme, una piccola galleria espositiva tutta per lei. Un amo per farla abboccare! Era 
arrabbiata, confusa, impaurita, ma sentendo la voce di Fausto al telefono la corazza di 
freddezza che si era imposta e la certezza della sua colpa vacillavano. 
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“E va bene – rispose- ma in un luogo pubblico. Al Jumbo bar di via Nievo, lo conosci?” 
“Si, lo conosco. Quando?” 
“Oggi stesso, tra un’ora”. 
 

--------------- 
 
Un’ora dopo Fausto passeggiava nervosamente davanti alla vetrina del bar, Gianna 
era in ritardo. 
“Il solito ritardo delle donne” pensò, ma ecco, la vide camminare in fretta verso di lui e 
le andò incontro. 
“Ciao” 
“Ciao” il tono della voce di Gianna era sostenuto.  
“Vogliamo prendere qualcosa al bar? propose Fausto. Cercava di incrinare il muro di 
freddezza che si trovava davanti. 
“Per quello che dobbiamo dirci non vedo che bisogno ci sia”. 
Due occhi dietro il chiosco del giornalaio che si trovava a una ventina di metri di 
distanza, sull’altro lato della strada osservavano attentamente i loro gesti. 
Gianna, dopo aver accettato l’invito di Fausto, era stata presa dall’angoscia; le 
sembrava di tradire i suoi famigliari e aveva cercato sicurezza e aiuto nell’unica figura 
maschile che rimaneva in famiglia. Aveva chiamato Sandro e Sandro, che in quel 
momento si trovava al capezzale di Marta, aveva fatto un salto alla notizia, non solo 
perché Fausto era cercato dalla polizia, ma perché lo cercava pure lui e sentiva 
prudersi le mani. 
Gianna lo aveva fermato. Se quelle erano le sue reazioni, allora facesse conto che lei 
non gli avesse parlato. 
“Non dico che non si debba informare la polizia o…che so io. Non voglio difenderlo, 
voglio solo sentire prima le sue ragioni”. Alla fine raggiunsero un accordo, Sandro 
l’avrebbe accompagnata fin quasi al bar e si sarebbe nascosto pronto a intervenire in 
caso di necessità; dalla polizia sarebbero andati eventualmente dopo il colloquio.    
  A quella distanza, benché breve, per Sandro non era possibile distinguere le parole; 
Gianna gli stava di spalle, Fausto era più visibile: in piedi davanti a Gianna, 
leggermente curvo in avanti, aveva l’aria di una persona impacciata che si sforza di 
essere amichevole. Lo vide fare un gesto con la sinistra in direzione del bar, poi vide 
un’espressione delusa dipingersi sulla faccia e infine lo vide allungare le mani, 
prendere quelle di Gianna e Gianna irrigidirsi, accennare a una ripulsa. 
“Maledetto bastardo!” ringhiò Sandro e dirlo e scattare in avanti fu tutt’uno. 
Non lo vide Gianna, né lo scorse Fausto finché Sandro non fu a qualche passo e gli 
piombò addosso con tutto il peso dei suoi novanta chili. Sandro era un omone grande e 
grosso, lo travolse letteralmente e Fausto cadde sotto di lui, non fu più in grado di 
rialzarsi per il peso di Sandro che gli gravava sopra e per la gragnola di colpi che 
cominciarono a piovergli sulla faccia. Sandro lo aveva preso con una mano per il collo e 
con l’altra lo scazzottava senza pietà, con metodica, selvaggia regolarità. Gianna 
rimasta sul momento paralizzata, vedendo il sangue scorrere e la faccia di Fausto 
diventare una maschera informe, cercò di tirare indietro il fratello, lo prese per le 
spalle ripetendo tra le lacrime con voce tremante: 
“Fermati Sandro, fermati”. Macché, Sandro non se ne diede per inteso, continuava a 
menare colpi come un rinoceronte infuriato. 
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Finirono in commissariato tutti e tre, anzi tutti e due, Fausto, ormai privo di 
conoscenza, fu ricoverato d’urgenza in ospedale; il barista del Jumbo bar, atterrito 
dalla scena che si stava svolgendo davanti al locale, aveva chiamato la polizia. 
 

----------------- 
 
La vicenda era approdata in tribunale. Nel processo si era dibattuto a lungo sulle 
responsabilità di Fausto circa il ferimento di Marta e il supposto tentativo di Fausto di 
impadronirsi dei risparmi della coppia di anziani deceduta. L’accusa (e la famiglia, 
costituitasi parte civile) sostenevano che la somma di cui Fausto era stato trovato in 
possesso, o meglio, che era stata successivamente reperita in casa di Armida, fosse 
degli zii e che il tutto era stato ordito da Fausto e dalla moglie separata in base a un 
piano criminoso. La difesa al contrario, per quanto riguardava l’incidente con Marta, 
puntava su una reazione di Fausto, magari eccessiva e certo aggravata dalla fuga, ma 
non preordinata e comunque provocata dall’atteggiamento aggressivo di lei nei suoi 
confronti. La difesa sosteneva pure che la somma ritrovata in casa di Armida (alcune 
migliaia di euro in contanti) costituivano i risparmi dell’imputato accumulati durante 
il servizio svolto in qualità di badante degli zii, come dimostrava il rapporto di lavoro 
regolarmente registrato all’INPS.  
Alla fine la corte non aveva accolto le accuse di Marta, che una volta rimessa, aveva 
testimoniato di avere sorpreso Fausto mentre stava sottraendo dall’appartamento la 
busta con i soldi dei genitori (secondo la versione di Marta la reazione violenta di 
Fausto derivava dal fatto di essere stato scoperto in flagrante). 
Non lo aveva accolto però soltanto perché a giudizio della corte non sussistevano prove 
sufficienti per accertare una volontà dolosa; comunque aveva attribuito a Fausto la 
responsabilità per lesioni gravi e aveva aggiunto l’aggravante della fuga, condannando 
l’imputato alla pena di 21 mesi di reclusione con il beneficio della sospensione 
condizionale della pena. Anche Armida era stata condannata a una pena minore per 
favoreggiamento; non le aveva giovato una certa ambiguità del suo comportamento 
nella vicenda: la riconciliazione con il marito (a tutti sconosciuta, improvvisa e 
apparsa strumentale a una qualche intesa tra i due), il reperimento in casa sua degli 
effetti personali di Fausto insieme alla busta con i contanti, e l’evidente contraddizione 
in cui era caduta negando, durante la telefonata con Claudia, di essere in contatto con 
Fausto, anzi di averci dormito insieme la notte passata more uxorio…Fu condannato 
anche Sandro, anche lui per lesioni, per aver pestato Fausto fino a ridurlo in stato di 
incoscienza, con l’attenuante generica di aver agito in uno “stato d’ira determinato da 
un fatto ingiusto altrui”; anche a lui fu accordato il beneficio della sospensione 
condizionale della pena. 
Gianna fu coinvolta nel processo con l’accusa di istigazione a delinquere per l’agguato 
e l’aggressione subita da Fausto, ma ne uscì assolta e riprese la sua vita raminga di 
artista. 
Sandro tornò in Gran Bretagna annunciando di non voler più rimettere piede in patria 
e tornò a Parigi anche Marta, anche Claudia tornò alla sua missione umanitaria in 
Eritrea. Tiziana continuò a seguire il marito nelle sue tournee; quanto alla casa si 
scoprì che era gravata da un’ipoteca che lo zio Cosimo aveva acceso a suo tempo e di 
cui nessuno era a conoscenza (ecco da dove uscivano i soldi per pagare lo stipendio di 
Fausto, i contributi INPS, le spese dentistiche, i regali che elargiva periodicamente a 
figli e nipoti!). L’onere per il riscatto dell’ipoteca era tale che l’appartamento finì per 
mangiarselo la banca. 
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Fausto e Armida rimasero a piede libero e senza lavoro. Armida con l’esperienza e le 
conoscenze che possedeva nel settore si riciclò come guida turistica; Fausto le 
procurava i clienti tenendo i contatti con tour operator e agenzie e gestendo un sito 
internet attraverso cui proponeva senza intermediari visite guidate alla città a gruppi 
di turisti. 
Avevano ripreso a vivere insieme nel solito appartamento, ma un velo di malinconia 
intristiva i loro rapporti e se qualcuno avesse chiesto loro cosa li univa sarebbero 
rimasti incerti se indicare l’amore, i ricordi, il sesso o una comune, confusa e colpevole 
coscienza di quanto era successo. 
Fausto si svegliava spesso durante la notte e faticava a riprendere sonno. A letto, con 
gli occhi aperti nel buio e le mani intrecciate dietro la nuca si chiedeva quale era il 
senso della vicenda, per lui e per tutti, dal momento che tutti sembravano avere perso 
in un modo o nell’altro (tranne la banca). Ma un senso, per quanto ci pensasse, non 
riusciva a trovarlo. 
Un giorno, mentre camminava, lo sguardo gli cadde su un palazzo signorile d’epoca 
liberty abbellito, secondo la moda di allora, con massime latine che correvano sulle 
membrature architettoniche dell’edificio, lungo i marcapiani e sui frontoncini 
triangolari sopra le finestre. 
GLORIA fu la parola che si presentò davanti agli occhi mentre vagava con lo sguardo 
sulla facciata dell’edificio. La parola era incisa sul marcapiano in travertino tra primo 
e secondo piano. Incuriosito spostò lo sguardo e lesse da sinistra verso destra: SIC 
TRANSIT GLORIA MUNDI. Lo ripeté a voce bassa tra sé e sé facendone la 
traduzione, facile in verità anche per lui che al liceo non era stato una cima in latino. 
A casa dopo cena ne controllò il significato su Internet. Lesse sul Vocabolario Treccani: 
Sic transit gloria mundi (lat. “così passa la gloria del mondo”). – Frase che, secondo il 
rito tradizionale, il cerimoniere ripete tre volte davanti al pontefice neoeletto, mentre 
fa bruciare un batuffolo di stoppa sopra una canna d’argento; è pronunciata anche nel 
linguaggio com., in occasioni meno solenni, e talora in tono scherz., con riferimento 
alla caducità delle cose umane.  
Rispolverò i suoi ricordi di liceale; quella massima era un po’ l’equivalente di quello 
che diceva lo schiavo che reggeva la corona di alloro al generale romano mentre sfilava 
per Roma celebrando il trionfo: ricordati che sei un uomo. 
Curioso come sia nell’Antichità che nel Medioevo si fosse sentito il bisogno di ricordare 
agli uomini potenti di non attaccarsi troppo alle cose di questo mondo perché gloria, 
ricchezze e potenza passano presto. Spense il computer e andò a dormire, si era fatto 
mezzanotte Armida già dormiva. 
 

---------------- 
 
 
Quante ore aveva dormito? Non lo sapeva, ma spalancò gli occhi al chiarore che 
filtrava dalla serranda abbassata, completamente sveglio. Aveva capito! 
Aveva capito perché nella vicenda che li aveva coinvolto tutti si erano scoperti 
perdenti: si erano montati la testa, chi più, chi meno! Si erano aggrappati a   
un’occasione che la vita gli offriva, erano stati incapaci di vedere al di là del loro 
tornaconto immediato e l’occasione gli si era sbriciolata tra le dita.  
Si alzò di buon umore quella mattina e mentre stavano per uscire chiamò: 
“Arpia?” faceva sempre così quando era di buon umore (anche se ormai accadeva di 
rado) e voleva equivocare sul nome e sul carattere deciso di sua moglie. 
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“Non mi chiamo arpia, mi chiamo Armida” rispose tranquillamente Armida, abituata a 
quel gioco di parole. 
“Arpi…ehm, Armida –continuò Fausto circondandola da dietro con le braccia- che ne 
dici se oggi facciamo qualcosa di diverso dal solito?” 
“E cosa?” chiese Armida favorevolmente sorpresa dal diversivo. 
“Non so, ragioniamoci” e cominciò ad almanaccare sulle possibilità di svago che la città 
offriva. Continuò mentre scendevano le scale, aprivano il portone e si affacciavano in 
strada. Con un tonfo il portone si richiuse alle spalle e insieme si chiuse un capitolo 
della loro esistenza.  
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