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Una volta le famiglie numerose erano la regola; 1 figli un tempo si facevano per
bisogno, per ignoranza, per istinto, perché la morte dava sempre una sforbiciata ai
nuovi germogli e bisognava assicurare maggiori probabilita di futuro alla famiglia.

Zio Cosimo, che aveva un’origine campagnola, questo bisogno lo portava scritto nel
genoma e nell'ltalia del secondo dopoguerra fece cinque figli, allora per la verita non
ancora ritenuti quel numero sconsiderato che sembrerebbe oggi. Cinque figli: quattro
femmine e un maschio, il piu piccolo; per fortuna il maschio era arrivato alla fine,
senno quante femmine avrebbe generato zio Cosimo?

Lo zio era una persona semplice, a scuola non aveva neppure finito le medie, ma ci
teneva che 1 figli studiassero; allora c’era ancora fiducia che la nuova generazione
potesse vivere meglio della precedente, si pensava che un titolo di studio avrebbe
aperto migliori prospettive per il futuro.

Ma come si dice: “L’uomo propone e Dio dispone”.

Sandro, quello che doveva perpetuare il cognome della famiglia, se n’era andato a
cercare fortuna in Inghilterra; Gianna aveva preso il volo pure lei. Gianna si sentiva
un’anima d’artista e aveva poca voglia di studiare, non era andata oltre il quinto
ginnasio, voleva fare la pittrice.

“Si mangia con la pittura?’ Chiedeva ironico lo zio; Gianna a quel punto si faceva
scura in faccia e non rispondeva, si alzava da tavola e si gettava sul letto; era testarda
e non rinuncio al suo sogno; appena poté racimolare qualche soldo volle andare a
Parigi “Perché —diceva- Parigi ¢ la capitale dell’arte moderna” e poi a Parigi si era gia
stabilita Marta, la terzogenita, con il marito. Ecco, anche Marta se ne era andata, ma
almeno aveva studiato e aveva dato a mio zio la soddisfazione di poter dire che sua
figlia insegnava letteratura italiana...a Parigi! Gianna invece a Parigi passava
giornate intere nei musei, finché 1 soldi finirono e Marta, ch’era un tipo con 1 piedi per
terra, le disse che era ora di contribuire al bilancio famigliare. Gianna capi, trovo il
modo di mantenersi e ando a vivere da sola la sua vita da artista in giro per I'Italia e il
mondo.



Ma ad andarsene piu lontano di tutti era stata Claudia. Era partita per 1'Africa,
addirittura.

“In Africa? -aveva esclamato incredulo zio Cosimo quando gli aveva comunicato la sua
intenzione- Che ci vai a fare in Africa, la missionaria?”’

Claudia aveva annuito seria, seria, lasciando mio zio di stucco; lui aveva detto “la
missionaria” come una battuta, non pensava che sua figlia volesse sul serio impegnarsi
con una ONG in un progetto di sviluppo in Eritrea.

A casa rimase Tiziana. Tiziana nell’economia famigliare era la vittima designata,
quella che avrebbe dovuto presidiare la casa e 1 genitori mentre gli altri se la
squagliavano per le vie del mondo; succede cosi nelle famiglie numerose: che 1 figli,
meno uno, si scelgono 1l futuro preferito e quell’'uno si deve accollare il ruolo che resta,
quello che gli altri hanno scartato.

Tiziana pero era un’acqua cheta, di quelle che scavano in silenzio la roccia e scava,
scava, scava, se l'era costruito il suo personale destino, senza far mostra di rifiutare
quello che gli altri le avevano affibbiato. Aveva sposato un musicista e lo seguiva nelle
tournee, al seguito dell’orchestra, sicché alla fine erano piu 1 mesi che trascorreva in
viaggio che quelli che passava in casa sua, comunque in un sobborgo a un’ora di mezzi
pubblici dal quartiere della citta dove era ubicata la casa paterna.

Insomma zio Cosimo e zia Betta erano rimasti soli. Cinque figli e tutti lontano, chi piu,
chi meno. E a loro, alla loro vecchiaia, chi doveva pensarci?

C1 penso Fausto, figlio di una sorella di Cosimo. Aveva perso il lavoro e si era separato
dalla moglie, la grande casa dello zio era grande e vuota ormai e sembrava che avesse
una disponibilita a sobbarcarsi la spesa aggiuntiva di un dipendente al suo servizio.
Cosi Fausto aveva messo una toppa a un momento buio della sua vita e si era
trasferito dagli zii.

Ma ora che entrambi erano venuti a mancare che avrebbe fatto? Con loro perdeva di
nuovo un lavoro e perdeva una casa. Dell’appartamento che ne avrebbero fatto 1
cugini, 'avrebbero venduto?

Penso di trovare una soluzione chiedendo di restare come inquilino; con una casa cosil
grande a disposizione avrebbe potuto mettere in piedi un B&B e con il ricavato pagarci
Iaffitto e magari distribuire periodicamente un piccolo dividendo agli ereda.

Scrisse una e-mail e attese che arrivassero le risposte. La prima ad arrivare fu quella
di Sandro:

Caro Fausto,

quando ho deciso di andarmene da casa ho scelto I'Inghilterra perché Ii ¢ nata la
rivoluzione industriale e 1o volevo esserne parte.

Certo, ero consapevole delle difficolta, ma avevo talmente voglia di farmi largo! Quello
che volevo, piu di tutto, era trovare un posto in una fabbrica e cominciare a
guadagnare qualcosa.

Ne ho girato parecchie di aziende, sono stato rifiutato tante volte finché un inglese di
nome John con cui avevo nel frattempo stretto amicizia mi disse’ "Vai dal vecchio
Smith, lui ha stima degli italiani° ne ha gia tre o quattro in fabbrica che lavorano per
lui...” ringraziai questo John e gli proposi un'appassionante sfida a freccette al pub piu
vicino (naturalmente le pinte di birra furono a carico mio).

Inutile aggiungere che la settimana successiva lavoravo come turnista nella
fabbrichetta del signor Smith.

Ci1 ho fatto carriera la dentro, in tutti 1 sensi, mi sono maritato con la sua terza figlia
ed ora opero nel ruolo di responsabile di reparto.



Londra! Il mio sogno adesso é diventato realta!

Questo e quantos il lavoro ce I'ho, 1 soldi pure, sono sposato e la mia consorte é€ In
attesa di un bebe, che se ¢ maschio si chiamera James e se femmina- Janet!

Percio sulla casa dei miei lascero che a decidere siano le mie sorelle.

Ciao, Sandro.

Poi a seguire arrivarono quelle delle sorelle.
Marta:

Caro cugino,

ci chied1 di lasciarti I'appartamento di famiglia per farci un B&B e perché non hai una
casa e dici che 1 miei genitori sarebbero stati d’accordo.

1o pero a questa casa sono rimasta sempre legata, ci portavo Fabien ed Eléonore a ogni
festa di Natale e di Pasqua perché 1 nonni se I godessero e ora vedi, caro cugino, c'é
una novita che potrebbe scombinare I tuoi piani: mio figlio si trasferira presto per
lavoro in citta con la sua futura moglie e vorrebbe sistemarsi nel loro appartamento.
Anche Eléonore ci verra per uno stage di un anno.

Sicuramente mamma e papa sarebbero felici al pensiero che 1 nipoti frequentano la
loro vecchia casa.

Ciao, Marta.

Claudia:

Ciao Fausto, come stai? Partiro quanto prima per I'ltalia.

Finalmente ho realizzato 1l mio sogno. Grazie all organizzazione per la quale lavoro ho
fondato unazienda agricola dove coltiviamo 1l teft, un cereale di qui molto quotato
perché senza glutine e con un alto contenuto di fibre.

Ti sono grata per essere rimasto accanto al miei genitori e per averli accuditi negli
ultimi giorni. Non so cosa pensare della tua iniziativa, non so ancora cosa ne pensano
Sandro e le mie sorelle. Vedremo. Un abbraccio. A presto.

Tiziana:

Caro cugino,

non ho il tempo di spiegare perché devi restituirci I'appartamento. Forse hai ragione
nel pretendere qualcosa da noi, so che tu hai fatto tanto per mamma e papa, e ti
ringrazio, ma 1o lavoro duramente con mio marito per arrivare alla fine del mese,
l'appartamento vale un bel po’ di soldi e non intendo, non posso, rinunciare a quello
che potrebbe fruttare la mia quota di eredita; sono una madre e ho la responsabilita di
pensare al futuro dei miel ragazzi.

Fine delle risposte, poco incoraggianti in definitiva; quella di Gianna pol mancava
all’appello. Perché? Forse I'indirizzo di posta elettronica era sbagliato?

Fausto rimase pensieroso a guardare lo schermo del computer, poi si alzo, si riempi un
bicchiere d’acqua e guardo fuori dai vetri della finestra; era ormai quasi
completamente buio in quella grigia giornata di novembre, le luci dei lampioni erano
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accese e 1 quadrati luminosi delle finestre punteggiavano le masse scure dei palazzi. In
quel quadrati di luce si intravvedeva un mondo lillipuziano: i1l mobilio degli
appartamenti, lo sfavillio di un televisore acceso, figurine umane in movimento;
s'indovinavano minuscole scene di vita.

Poso il bicchiere nel lavello e comincio a pensare cosa avrebbe mangiato a cena.
Ricorrere alla rosticceria? Sapeva di non doverlo fare, gli nuoceva alla salute indulgere
alla pigrizia.

Improvvisamente suono il campanello. “Chi sara?” Fausto penso e si diresse verso la
porta d’ingresso, piego la maniglia e apri la porta.

“Ciao, come stai?” gli chiese un viso sorridente davanti a lui.

Seguirono lunghi attimi di silenzio incredulo:

“Gianna...!” esclamo appena si fu riavuto dalla sorpresa, né seppe aggiungere altro
finché Gianna, stanca di rimanere sulla soglia di casa:

“Posso entrare?” chiese.

“K casa tua...” mormord Fausto, poi si accorse del grosso trolley che si portava dietro:
“Aspetta, t1 aiuto” disse afferrando la maniglia del trolley.

“Ci sono dei quadri che dovevo ritirare da una galleria” spiego Gianna come per
scusarsi dell'incomodo.

S1 accomodarono nel soggiorno dove un tempo la famiglia si riuniva per il pranzo dei
giorni di festa. Si guardarono in silenzio.

Gli anni erano passati anche per Germana, noto Fausto osservandola mentre parlava,
ma era ancora attraente.

Rivedeva con gli occhi della mente gli anni del liceo, quando tornavano da scuola
Insieme e sl raccontavano la gilornata, a volte pieni d'entusiasmo, altre volte
dispiaciuti, arrabbiati. Erano grandi e le scuole superiori non distavano molto da casa,
Fausto le faceva compagnia e raccoglieva 1 suoi sfoghi.

A volte fantasticavano sul futuro. Avevano le idee molto chiare!

Gianna immaginava la sua vita piena di viaggi, di giornate entusiasmanti e di arte,
tanta arte, secondo il suo temperamento sognante. Fausto al contrario voleva una vita
tranquilla: restare in citta, trovare un posto sicuro che gli permettesse di sposarsi e
avere dei figli, possibilmente con lei. Non si rendeva conto di quanto le loro aspettative
fossero inconciliabili. Sembrava si contentasse di poco, ma quel poco era stato
1mpossibile da raggiungere.

“Sono passata per parlare della casa” Esordi Gianna.

“Giusto, parliamone” acconsenti Fausto, e prese a spiegarle 1 dettagli di un’idea a cui
gli sarebbe piaciuto associarla.

Adesso che Gianna si era materializzata di nuovo nella sua vita, sembrava che
riprendessero corpo 1 progetti che aveva accarezzato a lungo durante l'adolescenza
quando si era invaghito di lei.

Se prima aveva pensato al B&B per avere un tetto sulla testa e dare una prospettiva
economica alla sua vita stagnante, ora i1l B&B diventava uno strumento per riprendere
1l discorso interrotto con Gianna. Le fece capire che avrebbe potuto fermarsi e mettere
finalmente radici, che c’era lui a garantirgli la continuita di un legame che non si era
mai interrotto. Mentre parlava le prese dolcemente la mano e Gianna fu colta alla
sprovvista, si fece seria e non 0so ritrarre la sua.

"Parlane con le tue sorelle!" concluse Fausto riferendosi B&B.

“Glie ne parlero” rispose Germana. Si immedesimava nelle sue ragioni, ma tra sé
dubitava: “Le mie sorelle non capiranno”.

Infatti di 1i a un paio di giorni arrivarono le considerazioni di Marta:



“Caro Sandro, care sorelle, vi scrivo questa mail per fare il punto sulla questione.

Ho sentito per telefono alcuni di voi. Gianna, tu mi sei sembrata piuttosto turbata
dall’incontro con Fausto, anche se non mi hai raccontato 1 dettagli; forse il caro cugino
ti ha fatto delle avances poco gradite?

La storia del B&B cogestito mi ha impensierito; cos’¢, un banale espediente per
sperare in un happy end? Ancora non ha ancora rinunciato al suo giovanile sogno
d'amore?

Dobbiamo andarci con i piedi di piombo; tu non sei piu la bambina di un tempo, ormai
sel grande, dovresti essere esperta del mondo, dovresti saperti difendere, fare le tue
scelte da sola, ma ho la sensazione che ti farai mangiare dal lupo.

Come sapete, non ho mai stimato Fausto, ce lo ritrovavamo per casa in qualsiasi
momento con scuse bizzarre, spesso campate 1n aria, lo trovavo invadente ed
1mpiccione; la sua voglia di essere considerato come un fratello m’infastidiva proprio.
Facciamo cosi; visto che i1l mio giudizio su Fausto e di parte, mettiamo ai voti la
proposta del B&B, io votero contro, ma accettero le decisioni della maggioranza.
Diamoci un appuntamento, pero mi raccomando, quando ci vediamo non cominciamo a
dirci quanto siamo invecchiati (per questo ci basta ogni mattina lo specchio); il cuore &
rimasto lo stesso.

Bacioni, Marta.”

Il fatidico incontro fu fissato per martedi pomeriggio alle cinque; era stato scelto
martedi perché Claudia arrivava proprio quel lunedi, aveva bisogno di una mezza
giornata per sistemarsi e comunque il lunedi non era di buon auspicio; lunedi e
collocato all'inizio della settimana e la gente si sveglia di malumore.

Martedi dunque e martedi alle sedici e quarantacinque Gianna entro in casa
sapendola deserta; l'accordo tra loro era stato che Fausto non fosse presente
allincontro perché parte in causa della decisione da prendere. Mancava
all'appuntamento Sandro, sarebbe arrivato in settimana (dipendeva dal volo che
sarebbe riuscito a prendere) ma tanto gia aveva annunciato che si sarebbe rimesso alla
decisione delle sorelle.

Non passarono cinque minuti e Gianna senti suonare il campanello, apri, era Claudia,
si abbracciarono, dondolandosi come bambine. Arrivo poi Tiziana e per ultima ma
sempre in orario Marta, elegante, sicura di sé.

“Cos’e questa storia del B&B?" esordi con voce con voce risentita " Fausto cosa vuole?
Spiegamelo tu che hai gia preso contatto col cuginetto" disse rivolgendosi a Gianna.
"Che dire" comincio Germana con un tono di voce dubitativo "Ho incontrato Fausto
qualche giorno fa e mi ha fatto questa proposta; 1o la trovo interessante. Potrebbe
essere una soluzione per tutti, conservare la proprieta e ricavarci un piccolo
guadagno."

"Piccolo, hai detto bene!" interruppe Tiziana " Il gioco non vale la candela. E poi c’¢ da
fidarsi di lui?

"Di me ti fiderai!" replico Gianna.

“Si —intervenne Marta- di te ci fidiamo; ma converrai che I'utile di un B&B a gestione
famigliare diviso tra noi e con Fausto sarebbe una miseria. Sarebbe piu utile vendere
I'appartamento, che frutterebbe una discreta sommetta anche se diviso per cinque”.
Tacque per alcuni secondi, poi riprese:



"Sappiamo tutte che ti veniva dietro quando eravamo ragazze, si intrufolava in casa
con ogni scusa. Non mi fido di Fausto; lasciati pure incantare da lui, 10 non sono cosi
ingenua!"

"Nel caso non te ne fossi resa conto sono cresciuta, sai, sorellina!" Rimbecco Gianna.
Claudia cerco di riportare la discussione su toni piu distesi: "Non bisticciamo ragazze!”
disse, Marta pero non se ne diede per inteso:

"Meno male che sei cresciuta! Ti ho fatto da balia per anni. Dicevi di si a ogni
cascamorto che ti girava intorno! Non ti rendi conto che quello € un incapace? Aveva
trovato ’America con mamma e papa e ora che la pacchia é finita se n’esce con 1l B&B
e t1 manda avanti a perorare la sua causa"

Nel silenzio che segui 1 dlin-dlon dei telefonini avvisarono che era arrivato un SMS.
Claudia consulto 'apparecchio per prima e disse:

“Sandro ci avvisa che arrivera con il volo Alitalia di domani mattina”.

Le altre riposero il loro apparecchio e annotarono mentalmente l'annuncio senza
commentare; ognuna stava seguendo il filo dei propri pensieri ed erano pensieri
tempestosi.

“Neanche a me Fausto € mai piaciuto con quel suo modo di fare. Si & approfittato di
mamma e papa e ora vuole approfittarsi del tuo buon cuore” disse Tiziana associandosi
a Marta.

“Se lo sapevi perché non hai detto niente? Ti faceva comodo che qualcuno si prendesse
cura di loro” ribatté Gianna.

“Sentila la grande artista che se ne va in giro per il mondo! Viene a fare la predica a
me” rispose Tiziana punta sul vivo.

“Sentite ragazze, forse potremmo metterlo alla prova. Se I'affare del B&B non andasse,
avremmo una ragione per tirarci indietro e Fausto non avrebbe piu scuse per occupare
lappartamento” azzardo Claudia.

“Ma per quale motivo dovremmo accollarci il rischio? E le complicazioni burocratiche,
la responsabilita come proprietari dell'immobile non le mettete in conto!?” chiese
Marta

“Quale rischio, quali complicazioni? Alla gestione del B&B penserebbe Fausto e 1o
potrei controllare. Tutte queste obiezioni sono pretesti; la verita e che volete vendere
Iappartamento di famiglia e mettervi in saccoccia il gruzzoletto!”

“E se anche fosse? —salto su Tiziana- € tutta la vita che sgobbo e non ho un soldo da
parte. Fausto non ci convince. Tu che ne pensi, Claudia? "

Claudia non avrebbe proprio voluto essere messa in ballo, se fosse stato possibile. Era
dispiaciuta, imbarazzata, avrebbe voluto non dispiacere a nessuno e invece era
chiamata a prendere posizione. Tra 1 figli di zio Cosimo Sandro rappresentava il tipo
determinato a scalare il successo costruendosi una nuova vita all’estero; Gianna pure
era centrata su se stessa, ma nel suo caso l'obiettivo da realizzare era la sua vocazione
d’artista; Marta era la sorella volitiva che non si faceva scrupoli di ferire la sensibilita
altrui con giudizi taglienti; Tiziana era 'acqua cheta che scava la roccia, quietamente,
tacitamente testarda come un mulo; Claudia era al contrario di tutti gli altri era
quella che avrebbe detto di si a tutti pure di non dispiacere a qualcuno. La sua
vocazione missionaria nasceva dal bisogno di sentirsi amata e, pur di essere amata, di
non di deludere le aspettative altrui. Per questo chiederle di prendere una decisione
che non fosse quella di mettersi a disposizione significava metterla in crisi.

“Se Marta e Teresa non vogliono...” inizio, rivolgendosi a Gianna come per scusarsi,
ma si sentiva come don Abbondio nei Promessi Sposi.



“Certo! E pitt comodo accodarsi alla maggioranza!” Gianna sibilo, amareggiata. Aveva
1l magone e voleva piangere. Raccolse le sue cose.

“Avete vinto —disse- avete vinto. Lascio libero il campo ma...lasciatevelo dire: siete tre
streghe! "

" Streghe! " ripeté urlando mentre sbatteva la porta di casa uscendo.

Un pesante silenzio piombo in casa, appena ’eco della porta sbattuta si spense.

"Forse abbiamo esagerato " sospiro Tiziana.

"Bisognava toglierglielo dalla testa" sentenzio Marta.

“Gia...” fu tutto quello che seppe dire Claudia, mortificata con se stessa. Ancora una
volta 1l suo peccato non consisteva in cio di cui aveva paura: avidita, egoismo,
cattiveria...1l suo peccato consisteva nell'incapacita di assumersi la responsabilita dei
suol desideri. L’eventualita di realizzare una somma vendendo 'appartamento poteva
rappresentare per lei una soluzione utile per finanziare 1 suoi progetti africani, ma non
I'avrebbe mai proposto per non doversi accusare di utilitarismo. Se pero a volerlo
erano le sorelle, con minori scrupoli di pulizia morale di quanti se faceva lei, allora era
in fondo lieta di accondiscendere.

Com’era andata la riunione Fausto lo capi dall’espressione che Gianna aveva dipinta
sulla faccia uscendo dal portone del palazzo. In quel momento stava nel bar di fronte
addentando l'ultimo spicchio di un tramezzino davanti alla vetrata che dava sulla
strada. Usci frettolosamente e le ando incontro.

“Allora?”.

Germana scoppio a piangere, un pianto di rabbia, di delusione, di orgoglio ferito.

“Su, su, non piangere” la consolo Fausto e la prese sotto braccio, mentre camminavano.
Era deluso anche lui (se 'aspettava d’altronde), era consapevole perd che giocando il
ruolo del consolatore poteva acquistare ascendente su Germana e proporle il piano B,
preparato mentalmente nel caso che la proposta del B&B venisse rifiutata.

S1 mostro ottimista, le disse che aveva dei soldi da parte, che li aveva accantonati con
I'idea che per metter in piedi il B&B si sarebbero dovuti fare dei lavori, arredare in
modo adeguato la casa. Se il B&B non era realizzabile allora con quei soldi si1 poteva
affittare un locale e farne una piccola galleria d’arte dove lei avrebbe potuto esporre e
vendere i suoi quadri e lui impiantare un’attivita di corniciaio (che non comportava
grandi spese di materiale e attrezzature) e di smercio di materiale artistico e colori
...Glanna ascoltava e non diceva di no, le sembrava di vedere un approdo alla sua vita
girovaga.

Si stava facendo ora di cena; Fausto 'accompagno fin sotto casa di un’amica che la
ospitava e torno indietro.

Marta, quando tornava in Italia, alloggiava sempre nello stesso B&B e per I'occasione
aveva fissato una stanza anche per Claudia; Fausto poteva rincasare sapendo che
sarebbe rimasto solo almeno fino all’arrivo di Sandro, che poteva decidere di fermarsi
nella casa dei suoi, ma Sandro era un uomo e la presenza di Fausto non 'avrebbe
disturbato troppo.

La mattina successiva Marta fece una scoperta: il giorno prima aveva dimenticato sul
tavolo del soggiorno una copia dell’atto di acquisto dell’appartamento e altre carte che
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si era portata alla riunione immaginando di doverne parlare. Vendere, o magari
acquistare in proprio versando la loro quota di proprieta agli altri erano le due
alternative che si prefiggeva.

Penso di farci un salto per recuperare 1 documenti anche se I'idea di trovarsi davanti
quel bellimbusto di Fausto non le sorrideva affatto.

Giunse al portone e non suono al citofono per avvisare che stava arrivando; dopotutto
quella era casa sua e aveva la sua copia delle chiavi.

Sali le scale, apri la porta ed entro; 'antipatia che aveva per Fausto e 1l desiderio di
sorprenderlo quando non se lo aspettava la stuzzicavano.

“Sono Marta!” disse quando era gia dentro e lui, qualunque cosa stesse facendo, non
avrebbe piu avuto il tempo di mettere ordine.

Fausto stava nel soggiorno, piegato in due, rovistando nella credenza; accanto a lui a
terra stava una scatola di cartone, aperta, altri fogli erano sparsi sul tavolo e sul
pavimento.

“Che stai facendo con quelle carte?” esclamo Marta

Fabio si volto, cosi piegato in due com’era, rosso in viso, o per I'imbarazzo o per la
posizione in cui si trovava.

“Sto...sto sistemando...queste carte” rispose incespicando con la voce.

“No. Tu stai mettendo le mani nelle carte di mio padre, vedo la sua calligrafia su quei
fogli”

“Ma, no...” provo a replicare Fausto alzandosi.

“E in quella busta che c’¢? Papa teneva sempre un po’ di contanti in buste come quella.
Chi ti ha autorizzato a prenderla?”

“C’¢ 1l mio contratto di lavoro! Me I'aveva fatto tuo padre per regolarizzare la mia
posizione!”

“Bugiardo! Dammi quella busta! Non mi sei mai piaciuto, né da piccolo né da grande.
Guarda che chiamo la polizia! Dammela! Ladro, imbroglione che non sei altro,
vigliacco!" disse Marta allungando le braccia per afferrare la busta.

Fausto, cercando di tenere la busta lontana dalle mani di Marta, allontano la destra
con la busta e si mise di sbieco alzando i1l gomito sinistro per pararsi, Maria gl afferro
1l gomito strattonandolo.

Fausto si libero e nel farlo la colpi con 'avanbraccio in pieno viso; Maria barcollo, cerco
convulsamente di afferrarsi a qualcosa con le mani, ma perse definitivamente
lequilibrio e cadde a terra battendo con la nuca contro lo spigolo del tavolo del
soggiorno.

Rimase a terra cosi, lamentandosi debolmente, con i capelli scarmigliati che le
coprivano la faccia e la bocca sanguinante per il colpo ricevuto; Fausto, attonito,
ansimando, rimase a guardarla come se stesse guardando un manichino caduto
mopinatamente durante l’allestimento di una vetrina.

Da quanto tempo camminava come un automa? Aveva 1 piedi doloranti, non sapeva
dirlo. Non sapeva dire neppure come era successo quello che era successo e perché era
fuggito.
Fausto si era fatto prendere dal panico vedendo Marta a terra, sanguinante, quasi del
tutto priva di coscienza; e aveva reagito al contrario di quello che avrebbe dovuto fare
una persona responsabile: soccorrerla, chiamare un’autoambulanza, non fosse altro
che per alleggerire la sua posizione nell'inevitabile seguito della vicenda. Invece era
8



uscito precipitosamente di casa, per vigliaccheria, quasi che scappando potesse
cancellare la realta di quanto era accaduto.

Si fermo a guardarsi intorno; si era fatta quasi 'una; notdo un commerciante sull’altro
lato del marciapiede che si apprestava a chiudere I'esercizio; aveva bisogno di riposare,
si sedette su un muretto li accanto. Dalla fermata della metropolitana risali in
superficie un gruppo di persone. Come gli sembravano sereni! Come gli sembrava
desiderabile la normalita, le abitudini, il grigiore della vita quotidiana!

La sirena di una macchina della polizia lo riscosse. Quella sirena suonava per lui? Non
riusciva a togliersi dagli occhi I'immagine di Marta a terra, con quel sangue sulla
bocca, con quelle ciocche di capelli scarmigliati sul viso.

In un sussulto di dignita decise di ritornare sui suoi passi; doveva vedere, sapere
cos’era successo, di cosa era colpevole. Gli ci volle mezz'ora, facendo il percorso piu
breve; piu si avvicinava alla meta piu affrettava il passo, ’'ansia di arrivare cresceva in
proporzione inversa alla strada da percorrere.

Finché volto I'angolo e vide il portone d’ingresso del palazzo. Un’autoambulanza vi
stazionava davanti. Si fermo. Poco dopo vide gli infermieri scendere con una lettiga su
cui era adagiata Marta e 1i seguiva Sandro.

Sandro? Non sapeva che sarebbe arrivato proprio quella mattina, nessuno glielo aveva
detto, ma se ne senti sollevato: che Maria fosse stata soccorsa gli toglieva lo scrupolo di
coscienza piu grosso, a lei avrebbero pensato 1 medici; adesso doveva pensare a cosa
fare per aiutare se stesso.

Si fece coraggio, sali su casa, prese dei soldi, 1 documenti, qualche effetto personale,
mise tutto in una sacca e si affaccio nel soggiorno. La scena del delitto era come I'aveva
lasciata: la scatola di cartone, aperta, le carte sparpagliate qua e la...scorse con
raccapriccio tracce di sangue a terra e le pedate di chi ci aveva camminato sopra
imbrattando il pavimento; fazzoletti sporchi di sangue e 1 cuscini del divano
spiegazzati testimoniavano che Sandro vi aveva adagiato Maria e tamponato le ferite
prima che 'autoambulanza arrivasse.

Fausto raccolse la busta, causa dello scompiglio, e si precipito fuori, scese in strada, si
allontano a passi rapidi in una direzione a caso finché non si senti abbastanza lontano
e rallento il passo, si fermo. Aveva fame.

Le necessita del corpo sono uno strumento potente di ancoraggio alla realta
dell’esistenza. Dopo essersi saziato con un trancio di pizza e dissetato con una lattina
di birra Fausto si senti sollevato.

Ora che nella sua mente si era creato finalmente un po’ di spazio per pensare ad altro
che non fosse I'incubo da cui era stato avvolto, si ricordo di Gianna.

Chiamarla? Ma cosa avrebbe dovuto dirle? Che aveva quasi ammazzato sua sorella? Si
rendeva conto che 1 suoil progetti a lungo termine erano ormai compromessi; intanto
avrebbe dovuto decidere cosa fare; il sole gia calava sull’orizzonte e la luce si spegneva
nella bruma di novembre. Dove sarebbe andato a dormire?

Stava con il cellulare in mano in preda all'indecisione quando: toc, toc, due leggeri
colpi sulla spalla lo fecero voltare e si trovo davanti 1l viso sorridente di Armida, sua
moglie.

“Fausto come stai? Cosa fai da queste parti con quella sacca? Sel in partenza?”’

“Beh, non parli?” aggiunse una manciata di secondi dopo notando che la sua
espressione smarrita non accennava a distendersi in un sorriso.



“No...non parto, ci sono...- farfuglio riferendosi alla sacca, ma non termino la frase e
fece con la mano un gesto che voleva dire “sciocchezze” o qualcosa del genere - &
che...non me lo aspettavo”.

“Non ti1 aspettavi d’incontrarmi? Se te ne vienl a passeggiare sotto casa dovresti
aspettarti d'incontrarmi”.

Fausto si guardo intorno e scopri che in effetti si trovava proprio nelle vicinanze della
casa di Armida, che una volta era anche casa sua.

“E tu come stai” chiese senza rispondere alla domanda di lei, rimettendosi in tasca il
cellulare.

“Bene” rispose semplicemente Armida e intanto lo osservava.

Fausto non vedeva sua moglie (perché formalmente erano ancora marito e moglie) da
un paio di anni, da quando se n’era andato di casa sbattendo la porta dopo 'ennesima
lite.

Quello era stato un periodo terribile. Aveva perso improvvisamente il lavoro e aveva
dato di testa, non accettava di sentirsi mantenuto da lei e poi erano nati altri dissapori
e la vita insieme era diventata insopportabile. Se n’era andato sbattendo la porta e
come ripiego per vivere aveva trovato solo la sistemazione dagli zii, che avevano
bisogno di assistenza. Da allora si era chiuso nel suo orgoglio ferito e aveva lasciato
cadere 1 tentativi che Armida aveva messo 1n opera per riavvicinarlo.

“Vuoi salire su casa? E umido in strada e sta facendo notte. Ti offro un té caldo” e
mentre lo diceva per il gomito dolcemente, quasi prendendolo sotto braccio.

Armida, con quel nome improbabile che un padre appassionato di poemi cavallereschi
le aveva affibbiato, lavorava in una agenzia turistica ed era una donna sveglia, con un
colpo d’occhio sicuro, come nel suo mestiere si richiede; dai lineamenti tirati di Fausto
e dal suo smarrimento stuporoso aveva compreso subito che doveva essere successo
qualcosa.

Fausto finalmente riusci a compilare una frase di apprezzamento:

“T1 trovo bene” disse. Armida rispetto a come la ricordava era un po’ dimagrita e il
soprabito, sopra il tailleur, le cadeva dalle spalle senza 1 rigonfiamenti delle donne
troppo in carne. Era bella Armida, o almeno, cosi Fausto la vedeva ora mentre prima
le trovava sempre mille difetti.

Entrarono in casa. L’appartamento era quello che conosceva, solo che nel frattempo
erano intervenuti piccoli cambiamenti.

“Dopo che te ne sei andato non cera ragione di tenere i modellini di auto d’epoca
esposti nella vetrina, ma non li ho buttati sono conservati nel ripostiglio” disse,
scusandosi, perché Fausto seduto sul divano guardava in direzione della vetrina.
Fausto scosse la testa per dire che non importava e prese la tazza che Armida gh
porgeva. Si sedette anche lei con una tazza fumante in mano e lo guardo in silenzio, si
guardarono:

“C’¢ qualcosa che non va?”

Fausto poso la tazza e si abbandono con la schiena sullo schienale del divano. Non
aveva voglia, non aveva la forza di darsi un contegno.

”Si — disse - ¢’e qualcosa”.

Fini per raccontarle tutto. Non proprio tutto. Non di lui e di Gianna nei termini in cui

le aveva parlato appena la sera prima.

Armida ascolto seria; gli tenne la mano mentre parlava e si mostro comprensiva, disse:
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“T1 aiutero 1o, non ti preoccupare, a tutto c’e¢ rimedio” e gli propose di rimanere a
dormire da lei visto che non avrebbe saputo dove andare tranne che in albergo, dove si
consegna un documento d’identita e si lascia una traccia”.

Cenarono, poi Armida s1 alzo, sparecchio rapidamente la tavola e gli chiese:

“Mi aiuti a sistemare la rete? Ti ricordi? E un divano letto”.

“Me lo ricordo, certo. Faccio 10, ricordo pure quanto € fastidioso tirarla fuori”

Armida si fece da parte, gli diede lenzuola, cuscino e coperta e lascido che se la
sbrigasse da solo.

“Buonanotte” gli auguro uscendo dal bagno e ritirandosi in camera da letto; accosto la
porta e si fermo ad ascoltare mentre trafficava nel soggiorno e si ritirava poi nel bagno
anche lui.

Comincio lentamente a spogliarsi nella luce diffusa dalla lampada da tavolo; era stata
una giornata pesante, ma la stanchezza adesso era passata. In piedi davanti allo
specchio si1 guardo, sollevando le braccia per raccogliere con un elastico 1 capelli sulla
nuca; dal corridoio per la porta socchiusa si disegnava sullo specchio una sottile lama
di luce; Armida vide quella lama allargarsi e sullo specchio, nel vano della porta,
stamparsi 1l contorno nero di Fausto.

Rimase di schiena alla porta con le braccia alzate sulla testa, le mani sui capelli,
mentre Fausto veniva in avanti e le posava in silenzio le mani sulle spalle. Rimasero
cosl per lunghi, interminabili secondi; poi Armida senti il suo corpo cedere, le spalle
abbandonarsi contro il petto di lui, le braccia ricaderle senza forza sui fianchi, mentre
la presa di Fausto diventava piu intensa, le sue mani scivolavano in basso, le
cingevano 1l ventre e risalivano ai seni; rimanere immobile sotto il tocco delle sue
carezze divenne insopportabile, si volto e scivolarono avvinghiati sul letto.

Dal momento in cui si era lasciato andare alla confessione Fausto si era sentito
sopraffatto da Armida. Aveva bisogno, aveva fame d’amore, di una quantita smisurata
di amore per riempire il vuoto che sentiva dentro; avrebbe voluto coprirla di baci e
affondare 1l viso nel suo petto. Quando poi si erano lasciati cadere sul letto Fausto
I'aveva presa con foga, ripetutamente; poteva sembrare, ed era, desiderio lungamente
represso, ma con il desiderio Fausto sfogava 'ansia, 'angoscia, la paura, il rimorso di
quel giorno e la tristezza, 'avvilimento degli ultimi due anni; era desiderio il suo, ma
anche disperazione e perfino amore, quell’amore che si prova, o si crede di provare,
quando ci si sente affondare e ci si aggrappa a qualcuno, a qualcosa.

Del tutto diversi erano i sentimenti che Armida provava, stretta tra le sue braccia.
Anche Armida aveva patito la solitudine e la frustrazione, benché una donna, e una
donna come lei, se avesse voluto, ne avrebbe trovati di uomini pronti a soddisfarla; ma
nella foga con cui lo corrispondeva, tra 1 suoi gemiti di piacere, negli occhi socchiusi,
sulle labbra carnose, sul suo viso arrossato dall’eccitazione, non c’era, come sul viso di
Fausto, I'espressione del desiderio e del dolore insieme, c’era invece un sorriso di
trionfo; Fausto era suo, se I’era ripreso, ogni suo respiro, ogni bacio, ogni suo rinnovato
assalto era un anello della catena che lo avrebbe legato di nuovo a lei.

Una luce spenta, che pioveva da un cielo appena schiarito, velato dalle striature dei

cirri penetrava nella stanza dalla serranda, tirata su a meta.

Armida come al solito si era alzata alle sei e mezza per recarsi al lavoro. Prima di

alzarsi aveva contemplato Fausto, che dormiva di grosso, come un bambino contempla
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1l regalo che ha appena ricevuto per assicurarsi che € ancora li, non e stato un sogno e
puo saziarsi della sua vista, pol sguscio silenziosamente fuori dal letto e comincio a
prepararsi.

Nel soggiorno c’erano ancora 1 vestiti di Fausto e la sacca, il divano letto con 1l letto
preparato per la notte e inutilizzato. La sacca aveva la lampo aperta e Armida non
resistette alla tentazione di guardarci dentro. C’erano 1 soliti effetti personali...e una
busta, piuttosto gonfia; sbircio all'interno e vide delle carte, dei documenti, vide delle
banconote, un mazzetto di banconote, una discreta somma.

Da dove uscivano fuori quei soldi? La sera prima Fausto le aveva detto, si, che Marta
si era figurata che stesse rubando i risparmi degli zii, ma le aveva anche detto che non
era vero, che stava rimettendo in ordine le sue carte e che a Marta non era parso vero
di poterlo accusare perché lo detestava, lo aveva sempre detestato.

Le aveva detto veramente la verita? Avrebbe dovuto informarsi da una delle cugine,
ma avrebbero pensato che chiamava per conto di Fausto, che magari lo stava
ospitando... doveva rifletterci; di sicuro I'avrebbe messo alle strette, avrebbe preteso
una sincerita assoluta. Tiro dietro di sé la porta di casa dopo aver lasciato sul tavolo
della cucina la moka per il caffée carica e un messaggio con su scritto “Amore. Per il
caffe devi solo accendere il gas sotto il fornello; il latte sta in frigo e 1 biscotti nella
credenza. Se t1 serve qualcosa questo ¢ il mio cell 366 4712961. A dopo. Cuoricini”’. Poi
ci ripenso. “Cuoricini” era troppo zuccheroso e non dava il senso di quello che c’era
stato tra loro quella notte. Prese il foglietto e lo poggio delicatamente sulle labbra quel
tanto che bastava per stamparci un’'impronta, rossa come il colore del rossetto.

Era giorno fatto quando Fausto si sveglio dopo un sonno pesante, privo si sogni. Che
ora era, dove si trovava? Lentamente i ricordi del giorno prima e della notte
cominciarono a riaffiorare. Si guardo intorno, ando in bagno, passo in cucina e lesse il
biglietto di Armida con le labbra rosso vivo stampate sopra. Accese meccanicamente 1l
gas sotto la macchinetta del caffée e lancido un’occhiata al cellulare per controllare se
fossero giunte chiamate; aveva messo 1l silenzioso e non lo aveva piu levato. C’era una
chiamata di Gianna con un breve messaggio raggelante: “Fausto dove sei? Che cosa
hai fatto?”

Adesso si che la memoria del giorno prima fu completa e presente nella sua mente!
Cosa doveva fare? Bevve il caffe, sgranocchio qualche biscottino e decise di uscire, in
casa si sentiva soffocare.

Quando si dice la fortuna! Armida si arrovellava sul modo di contattare una delle
cugine (o al limite Sandro direttamente) senza destare sospetti ed ecco che a chiamarla
era stata proprio una di loro.

Che anima candida era Claudia! Le aveva raccontato tutto senza farsi pregare; cosi
aveva saputo che Marta era ricoverata in ospedale con una commozione cerebrale; che
non era in pericolo di vita ma il colpo era stato serio e sul momento 1 medici
preferivano tenerla sedata. A trovarla in casa, in uno stato di semincoscienza, era
stato Sandro di ritorno dall'Inghilterra (questo gia lo sapeva), lui stesso si era recato
nel pomeriggio a sporgere denuncia al commissariato con il referto del pronto soccorso
in mano. Fausto s’era per caso fatto vivo con lei? Sapeva dove si trovava? L’avrebbe
avvisata se ne aveva notizie? Era questa la ragione della sua chiamata. Per il bene
stesso di Fausto perché, oltre alla polizia, lo cercava Sandro ed aveva paura di quello
che sarebbe potuto succedere se Sandro lo trovava.
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Nella casa di Armida il telefono fisso squillo inutilmente piu volte. Era Armida a
chiamare e a maledirsi per la sua stupidita perché aveva lasciato il suo numero di
cellulare a Fausto e non aveva pensato a chiedergli il suo.
Naturalmente con Claudia aveva negato tutto, che lo avesse sentito o visto
ultimamente, e aveva promesso che li avrebbe avvisati se mai Fausto si fosse fatto
vivo; e si era affrettata a chiamare per avvisarlo.
Non rispondeva! “Sara uscito” penso, proprio quello che gli avrebbe consigliato di
evitare con la polizia che lo cercava, e con Sandro in giro, forse assai piu pericoloso.
Fausto in quel momento si trovava seduto a una panchina del parco rigirando tra le
mani il telefonino, sul punto di prendere una decisione.
Si era sentito un verme leggendo il messaggio di Gianna quella mattina; non per il
fatto di Marta, per quello che le era successo non si sentiva in colpa perché sapeva di
non averle voluto fare del male, semmai si vergognava per come aveva perduto la testa
ed era fuggito peggiorando la situazione. Si era sentito un verme per il tradimento che
aveva perpetrato quella notte poche ore dopo averle promesso un futuro insieme.
Con 1l cellulare in mano ando sulla rubrica contatti, richiamo la scheda con 1l suo
nome e, dopo qualche istante d’indugio pigio con il polpastrello I'icona verde della
chiamata e accosto il telefonino all’orecchio.
“Fausto...” disse Gianna rispondendo al telefono. Il tono della sua voce era severo; il
silenzio seguito a quella parola era assai piu eloquente di un discorso, era il silenzio
perentorio di chi attende spiegazioni, anzi, giustificazioni.
Se c’era un modo per mettere in imbarazzo Fausto era quello:
“Ciao, Gianna, come...stai?” e mentre lo diceva gia si era pentito di quella stupida
frase che tradiva tutto il suo senso di colpa”
“Chiedi a me come sto? Chiedilo a Marta come sta? Cos’e successo ieri?”
“To non volevo...non volevo farle del male...e stato un incidente. Marta ha cercato di
strapparmi delle carte che avevo in mano e 10 I’ho respinta con il braccio, lei ha perso
Iequilibrio ed e caduta, ha battuto la testa contro il tavolo del soggiorno”
“Se non avevi colpa perché sei scappato?”
“Ho perso la testa. Io non...sono rimasto sconvolto, io non ho mai fatto del male a
nessuno’.
“A me hai fatto del male; a me che ti ho ascoltato e ho litigato con le mie sorelle per
alutarti. T1 sei servito di me, ti sei servito” Germana, sul punto di piangere, pronuncio
queste ultime parole con la voce che le tremava.
Fausto tacque come un colpevole che non sa cosa rispondere, poi disse con voce cupa:
“Non sopporto che ti sia fatta quest’opinione di me, ho il diritto di essere ascoltato.
Vediamoci, dove vuol tu, non mi va di parlare al telefono”.
Questa volta a restare in silenzio fu Gianna:
“Cosa vuoi dirmi che non puoi dirmi al telefono? Vuoi fare del male anche a me?”
“Come puol credere una cosa del genere? Ti prego, tu sei I'unica che puo capire, non
negarmi quest’ultima chance”.
“Stupida, stupida, stupida!” si era detto Gianna alla notizia di quello che era successo
a Marta. Quanti anni erano passati da quando lei e Fausto frequentavano lo stesso
liceo!? E lei1 aveva creduto che Fausto fosse ancora l'adolescente di un tempo!?
“Stupida, stupida, stupida!” si era detto rimproverandosi per aver creduto alla
proposta del B&B e a quell’altra strampalata promessa di aprire un negozio d’arte
insieme, una piccola galleria espositiva tutta per lei. Un amo per farla abboccare! Era
arrabbiata, confusa, impaurita, ma sentendo la voce di Fausto al telefono la corazza di
freddezza che si era imposta e la certezza della sua colpa vacillavano.
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“E va bene — rispose- ma in un luogo pubblico. Al Jumbo bar di via Nievo, lo conosci?”
“Si, lo conosco. Quando?”
“Oggi stesso, tra un’ora”.

Un’ora dopo Fausto passeggiava nervosamente davanti alla vetrina del bar, Gianna
era in ritardo.

“I1 solito ritardo delle donne” penso, ma ecco, la vide camminare in fretta verso di lui e
le ando incontro.

“Ciao”

“Ciao” 1l tono della voce di Gianna era sostenuto.

“Vogliamo prendere qualcosa al bar? propose Fausto. Cercava di incrinare il muro di
freddezza che si trovava davanti.

“Per quello che dobbiamo dirci non vedo che bisogno ci sia”.

Due occhi dietro il chiosco del giornalaio che si trovava a una ventina di metri di
distanza, sull’altro lato della strada osservavano attentamente 1 loro gesti.

Gianna, dopo aver accettato l'invito di Fausto, era stata presa dall’angoscia; le
sembrava di tradire 1 suoi famigliari e aveva cercato sicurezza e aiuto nell'unica figura
maschile che rimaneva in famiglia. Aveva chiamato Sandro e Sandro, che in quel
momento si trovava al capezzale di Marta, aveva fatto un salto alla notizia, non solo
perché Fausto era cercato dalla polizia, ma perché lo cercava pure lui e sentiva
prudersi le mani.

Gianna lo aveva fermato. Se quelle erano le sue reazioni, allora facesse conto che lei
non gli avesse parlato.

“Non dico che non si debba informare la polizia o...che so 10. Non voglio difenderlo,
voglio solo sentire prima le sue ragioni”. Alla fine raggiunsero un accordo, Sandro
Iavrebbe accompagnata fin quasi al bar e si1 sarebbe nascosto pronto a intervenire in
caso di necessita; dalla polizia sarebbero andati eventualmente dopo il colloquio.

A quella distanza, benché breve, per Sandro non era possibile distinguere le parole;
Gianna gli stava di spalle, Fausto era piu visibile: in piedi davanti a Gianna,
leggermente curvo in avanti, aveva l'aria di una persona impacciata che si sforza di
essere amichevole. Lo vide fare un gesto con la sinistra in direzione del bar, poi vide
un’espressione delusa dipingersi sulla faccia e infine lo vide allungare le mani,
prendere quelle di Gianna e Gianna irrigidirsi, accennare a una ripulsa.

“Maledetto bastardo!” ringhio Sandro e dirlo e scattare in avanti fu tutt’uno.

Non lo vide Gianna, né lo scorse Fausto finché Sandro non fu a qualche passo e gl
piombo addosso con tutto il peso dei suoi novanta chili. Sandro era un omone grande e
grosso, lo travolse letteralmente e Fausto cadde sotto di lui, non fu piu in grado di
rialzarsi per il peso di Sandro che gli gravava sopra e per la gragnola di colpi che
cominciarono a piovergli sulla faccia. Sandro lo aveva preso con una mano per il collo e
con l'altra lo scazzottava senza pieta, con metodica, selvaggia regolarita. Gianna
rimasta sul momento paralizzata, vedendo il sangue scorrere e la faccia di Fausto
diventare una maschera informe, cerco di tirare indietro il fratello, lo prese per le
spalle ripetendo tra le lacrime con voce tremante:

“Fermati Sandro, fermati”. Macché, Sandro non se ne diede per inteso, continuava a
menare colpi come un rinoceronte infuriato.
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Finirono in commissariato tutti e tre, anzi tutti e due, Fausto, ormai privo di
conoscenza, fu ricoverato d'urgenza in ospedale; il barista del Jumbo bar, atterrito
dalla scena che si stava svolgendo davanti al locale, aveva chiamato la polizia.

La vicenda era approdata in tribunale. Nel processo si era dibattuto a lungo sulle
responsabilita di Fausto circa il ferimento di Marta e il supposto tentativo di Fausto di
impadronirsi dei risparmi della coppia di anziani deceduta. L’accusa (e la famiglia,
costituitasi parte civile) sostenevano che la somma di cui Fausto era stato trovato in
possesso, o meglio, che era stata successivamente reperita in casa di Armida, fosse
degli zii e che 1l tutto era stato ordito da Fausto e dalla moglie separata in base a un
piano criminoso. La difesa al contrario, per quanto riguardava I'incidente con Marta,
puntava su una reazione di Fausto, magari eccessiva e certo aggravata dalla fuga, ma
non preordinata e comunque provocata dall’atteggiamento aggressivo di lei nei suoi
confronti. La difesa sosteneva pure che la somma ritrovata in casa di Armida (alcune
migliaia di euro in contanti) costituivano i risparmi dellimputato accumulati durante
1l servizio svolto in qualita di badante degli zii, come dimostrava il rapporto di lavoro
regolarmente registrato all'INPS.
Alla fine la corte non aveva accolto le accuse di Marta, che una volta rimessa, aveva
testimoniato di avere sorpreso Fausto mentre stava sottraendo dall’appartamento la
busta con i soldi dei genitori (secondo la versione di Marta la reazione violenta di
Fausto derivava dal fatto di essere stato scoperto in flagrante).
Non lo aveva accolto pero soltanto perché a giudizio della corte non sussistevano prove
sufficienti per accertare una volonta dolosa; comunque aveva attribuito a Fausto la
responsabilita per lesioni gravi e aveva aggiunto 'aggravante della fuga, condannando
I'imputato alla pena di 21 mesi di reclusione con il beneficio della sospensione
condizionale della pena. Anche Armida era stata condannata a una pena minore per
favoreggiamento; non le aveva giovato una certa ambiguita del suo comportamento
nella vicenda: la riconciliazione con il marito (a tutti sconosciuta, improvvisa e
apparsa strumentale a una qualche intesa tra i due), il reperimento in casa sua degli
effetti personali di Fausto insieme alla busta con 1 contanti, e I’evidente contraddizione
in cuil era caduta negando, durante la telefonata con Claudia, di essere in contatto con
Fausto, anzi di averci dormito insieme la notte passata more uxorio...Fu condannato
anche Sandro, anche lui per lesioni, per aver pestato Fausto fino a ridurlo in stato di
incoscienza, con lattenuante generica di aver agito in uno “stato d’ira determinato da
un fatto ingiusto altrui”; anche a lui fu accordato il beneficio della sospensione
condizionale della pena.
Gianna fu coinvolta nel processo con 'accusa di istigazione a delinquere per I'agguato
e l'aggressione subita da Fausto, ma ne usci assolta e riprese la sua vita raminga di
artista.
Sandro torno in Gran Bretagna annunciando di non voler piu rimettere piede in patria
e torno a Parigi anche Marta, anche Claudia torno alla sua missione umanitaria in
Eritrea. Tiziana continuo a seguire il marito nelle sue tournee; quanto alla casa si
scopri che era gravata da un’ipoteca che lo zio Cosimo aveva acceso a suo tempo e di
cui nessuno era a conoscenza (ecco da dove uscivano i soldi per pagare lo stipendio di
Fausto, 1 contributi INPS, le spese dentistiche, 1 regali che elargiva periodicamente a
figli e nipoti!). L'onere per il riscatto dell’ipoteca era tale che 'appartamento fini per
mangiarselo la banca.
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Fausto e Armida rimasero a piede libero e senza lavoro. Armida con I'esperienza e le
conoscenze che possedeva nel settore si riciclo come guida turistica; Fausto le
procurava 1 clienti tenendo 1 contatti con tour operator e agenzie e gestendo un sito
Internet attraverso cul proponeva senza intermediari visite guidate alla citta a gruppi
di turisti.

Avevano ripreso a vivere insieme nel solito appartamento, ma un velo di malinconia
intristiva 1 loro rapporti e se qualcuno avesse chiesto loro cosa li univa sarebbero
rimasti incerti se indicare 'amore, 1 ricordi, il sesso o una comune, confusa e colpevole
coscienza di quanto era successo.

Fausto si svegliava spesso durante la notte e faticava a riprendere sonno. A letto, con
gli occhi aperti nel buio e le mani intrecciate dietro la nuca si chiedeva quale era il
senso della vicenda, per lui e per tutti, dal momento che tutti sembravano avere perso
in un modo o nell’altro (tranne la banca). Ma un senso, per quanto ci pensasse, non
riusciva a trovarlo.

Un giorno, mentre camminava, lo sguardo gli cadde su un palazzo signorile d’epoca
liberty abbellito, secondo la moda di allora, con massime latine che correvano sulle
membrature architettoniche dell’edificio, lungo 1 marcapiani e sui frontoncini
triangolari sopra le finestre.

GLORIA fu la parola che si presento davanti agli occhi mentre vagava con lo sguardo
sulla facciata dell’edificio. La parola era incisa sul marcapiano in travertino tra primo
e secondo piano. Incuriosito sposto lo sguardo e lesse da sinistra verso destra: SIC
TRANSIT GLORIA MUNDI. Lo ripeté a voce bassa tra sé e sé facendone la
traduzione, facile in verita anche per lui che al liceo non era stato una cima in latino.

A casa dopo cena ne controllo il significato su Internet. Lesse sul Vocabolario Treccani:
Sic transit gloria mundi (Iat. ‘cosi passa la gloria del mondo”). — Frase che, secondo il
rito tradizionale, il cerimoniere ripete tre volte davanti al pontefice neoeletto, mentre
fa bruciare un batuffolo di stoppa sopra una canna dargentos é pronunciata anche nel
linguaggio com., in occasioni meno solenni, e talora in tono scherz., con riferimento
alla caducita delle cose umane.

Rispolvero 1 suoi ricordi di liceale; quella massima era un po’ l'equivalente di quello
che diceva lo schiavo che reggeva la corona di alloro al generale romano mentre sfilava
per Roma celebrando il trionfo: ricordati che sei un uomo.

Curioso come sia nell’Antichita che nel Medioevo si fosse sentito il bisogno di ricordare
agli uomini potenti di non attaccarsi troppo alle cose di questo mondo perché gloria,
ricchezze e potenza passano presto. Spense il computer e ando a dormire, si era fatto
mezzanotte Armida gia dormiva.

Quante ore aveva dormito? Non lo sapeva, ma spalanco gli occhi al chiarore che
filtrava dalla serranda abbassata, completamente sveglio. Aveva capito!
Aveva capito perché nella vicenda che li aveva coinvolto tutti si erano scoperti
perdenti: si erano montati la testa, chi piu, chi meno! Si erano aggrappati a
un’occasione che la vita gli offriva, erano stati incapaci di vedere al di la del loro
tornaconto immediato e 'occasione gli si era sbriciolata tra le dita.
Si alzo di buon umore quella mattina e mentre stavano per uscire chiamo:
“Arpia?” faceva sempre cosi quando era di buon umore (anche se ormai accadeva di
rado) e voleva equivocare sul nome e sul carattere deciso di sua moglie.
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“Non mi chiamo arpia, mi chiamo Armida” rispose tranquillamente Armida, abituata a
quel gioco di parole.

“Arpi...ehm, Armida —continuo Fausto circondandola da dietro con le braccia- che ne
dici se oggi facciamo qualcosa di diverso dal solito?”

“E cosa?” chiese Armida favorevolmente sorpresa dal diversivo.

“Non so, ragioniamoci” e comincio ad almanaccare sulle possibilita di svago che la citta
offriva. Continuo mentre scendevano le scale, aprivano il portone e si affacciavano in
strada. Con un tonfo il portone si richiuse alle spalle e insieme si chiuse un capitolo
della loro esistenza.
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